CHANTREASATYA

Itaewon, Januari 2020

Lagu-lagu teratas Billbord memenuhi sudut-sudut kota Seoul. Beragam pose artis memberikan visualisasi yang begitu menawan. Foto-foto personil grup musik memenuhi dinding-dinding mall, menampilkan pakaian-pakaian tertutup musim dingin. Jika musim panas datang, maka terpotonglah bagian-bagian bajunya.

Kirana tengah menghabiskan sisa waktu luangnya untuk menikmati udara malam di sebuah tempat bertuliskan C. Through Café, ditemani secangkir latte yang ditutup krim lembut bergambar pohon maple musim gugur. Udara musim dingin mulai membelai kulit wajahnya. Dua tahun berlalu, tubuhnya masih belum bersahabat dengan udara negeri Gingseng tersebut. Sepasang headset sengaja ia pasang demi mendengarkan sebuah lagu lama yang selalu tersimpan pada playlist ponselnya. Pikirannya kian tenggelam sejalan dengan lagu yang ia putarkan menuju sebuah pusaran usang, membentuk sebuah kenangan lama yang sejak dulu tak pernah ia lupakan.

“Kamu menungguku, Ann?”

***

Yogyakarta, Oktober 2018

Senja di Jogja adalah sebuah kerinduan. Sebelum senja pun, Jogja tetap menjadi sebuah tempat yang penuh dengan romantisasi tak berkesudahan. Harmoni yang terjadi di setiap sisi Jogja adalah kedamaian yang begitu menawan. Namun sekejap saja, Yogya terasa begitu pilu untuk seorang Kirana.

Sore itu Kirana menemukan sang ibu berendam di dalam bathub yang penuh dengan darah dan sabun. Begitu damai dan gembira. Sebilau pisau yang digunakan sang ibu, kini tergeletak di bawah lantai dengan sisa-sisa darah yang mulai mengering. Sang pemilik tubuh itu sengaja membuat sebuah luka yang ia ciptakan menganga begitu saja, membiarkan darah-darah itu mencari rumah baru melewati saluran air kamar mandi.

 Kirana tidak pernah tahu alasan sang ibu memilih jalan yang cukup menyedihkan untuk menjemput maut. Yang ia tahu, semenjak sang ibu pergi seorang wanita muda dengan pakaian tipis selalu bertandang ke rumahnya. Mencari sang ayah dan mereka berakhir pergi bersama.

Kehidupannya berubah. Jarum jam di pergelangan tangannya berputar dengan cepat. Bagi Kirana, malam adalah jalan terbaik untuk pulang. Tidak ada lagi waktu malam untuk menonton acara musik atau sebuah eksplorasi dapur demi menciptakan sebuah eksperimen manis bersama sang ibu. Yang tersisa hanyalah kenangan, seperti grand piano putih yang kini ditutup kain hitam.

***

Tiba-tiba saja seorang Bagaskara Pradipta masuk dalam kehidupnya. Menyingkap seluruh gelap yang kian berkarat. Terasa ringan dan bebas. Dipta adalah senja baru dalam dunia Kirana.  

Pertemuan tak disengaja saat festival Jogja Music Week memberikan pertemuan-pertemuan lainnya untuk mendekatkan mereka. Kini kehidupan Kirana bukan lagi jarum jam yang kehilangan angka. Dunianya adalah merah jambu yang merekah.

Lelaki itu menyeduhkan sebuah kopi. Bukan hitam, namun latte. Manis dengan pahit yang pudar. Bagai arjuna yang kini menemukan Sintanya. Dipta menjauhkan seluruh atensi Kirana pada lelaki lain. Dan menjadikannya sebuah pusat kehidupan yang tak ingin luntur di makan usia. Dipta memiliki segalanya. Eksplorasi akan cinta begitu merangsang. Menjadikan sesap-sesap ciuman adalah candu yang begitu mambukkan. Hingga malam melarutkan jiwa-jiwa rindu itu pada pertemuan-pertemuan selanjutnya, sekedar menikmati malam Jogja yang penuh dengan ramuan rindu.

“Kamu menyukai piano?”

“Milik, Ibu. Hadiah ulang tahunnya yang ke 40. Ibu penyuka lagu-lagu klasik, terkadang Kami menghabiskan waktu senja di sudut ruangan ini untuk melatih vokalku.”

Grand piano berwarna putih itu membuka kembali kenangan masa lalu Kirana. Sekilas wajahnya terlihat muram. Kain hitam itu telah disingkap, menampilkan sebuah piano besar dengan tuts-tuts berwarna putih gading.

Dipta menatap lekat gadis itu.  Bola biru miliknya terlihat berkilat antusias. “Kamu ingin menjadi penyanyi?”

“Tidak, Ibu memang sedikit pemaksa. Sejak kecil, Ibu menyewa seorang guru privat untuk melatih seni musikku. Dan perlahan Aku menyukainya. Tidak buruk juga, Aku memilih seni vokal dengan sukarela,” Kirana mengusap tuts-tuta putih itu seakan menghitung berapa jumlahnya, “dan Aku memilih gitar sebagai kado ulang tahunku.” Senyumnya mengembang pada sudut ruangan. sebuah gitar berwarna putih dengan ukiran namanya tergeletak di atas sofa.

Dipta tersenyum. Lesung pipi itu menghiasi wajahnya. Langkahnya berjalan mendekati sofa dan menarik pergelangan Kirana untuk ikut duduk di sampingnya. “Duduklah. Saya akan membuatmu jatuh hati.” Percaya dirinya yang begitu tinggi membuat Kirana tersenyum geli.

Sejenak lelaki itu berdeham. Jemarinya mulai memetik sinar gitar. Sebuah lagu yang ia kenal memenuhi pendengarannya. Rain Drop. Lagu milik IU itu selalu menjadi nada dering ponselnya. Senyumnya mengembang sempurna. Namun dalam sekejap, senyum itu berubah tawa geli ketika lelaki itu merubah nada rendah menjadi nada sumbang.

“Oke-oke, Saya bukan penyanyi yang baik.” suara tawa lelaki itu terdengar bersamaan dengan jemari kurus nan panjang yang berhenti memetik gitar.

Dahi gadis itu berkerut samar. Yang Kirana tahu, Dipta hanya mengenal lagu-lagu lokal ataupun barat. Lagu-lagu negeri gingseng tidak pernah hadir dalam playlist musiknya. Seketika ucapan lelaki itu membuatnya mengangguk samar.

“Saya menyukai nada lagunya saat mendengar dering ponselmu. Terdengar manis.”

“Dan pemilik ponselnya juga?” Pertanyaan itu lolos begitu saja dari bibir Kirana.

“Tentu, pemilik ponsel itu mampu membuat Saya jatuh cinta.”

***

“Ann, kamu mengenalnya?” Leila menatap sahabatnya itu dengan ragu. Dia tahu bahwa sahabatnya itu sedang berada pada titik bahagia karena seseorang. Itu hal yang wajar. Namun ada sedikit gumpalan yang menyeret Leila untuk ikut campur atas kedekatan di antara keduanya.

“Kami sering berbagi. Jadi kurasa, aku cukup mengenalnya. Kenapa, La?” Kirana masih sibuk menatap gawainya yang tidak berhenti menampilkan sebuah notifikasi.

Leila merasa lidahnya kelu untuk berbicara, barang sekata pun. Dia tidak mau Kirana tersinggung dengan kalimat-kalimat yang keluar dari bibirnya. Akhirnya jutaan kalimat yang ingin terlontar, ditelannya lamat. Tentang sikap lelaki itu. tentang sesuatu yang mungkin Kirana tidak tahu.

***

Sibuk adalah salah satu alasan mengapa pertemuan tidak berlangsung dengan mudah. Walaupun perhatian terhadap ruang dan waktu lolos dalam sebuah gawai, pertemuan adalah cara terbaik untuk menjalin sebuah hubungan.

Kesibukan Kirana sebagai representatif A&R (Artist and Repertoire) membantunya mengobati rasa kehilangan. Kecintaan akan sesuatu membuatnya luput untuk menatap eksistensi lain. Kasih yang kian renggang itu. Pertemuan yang tak ingin diulang seperti dulu. Dan kejenuhan akan seluruh komunikasi virtual membuatnya melangkah jauh.

Hanya ada beberapa pertemuan singkat. Dipta terdengar lebih sibuk dari yang ia duga. Semenjak lelaki itu mengatakan, “Saya tidak bisa. Beberapa masalah terjadi akhir-akhir ini. Pekerjaan saya menumpuk. Maaf, Ann. Nanti Saya hubungi lagi. Miss, You.” ponselnya tak pernah bordering kembali.

Tiga bulan terakhir. Dipta selalu menghindari pertemuan baru. kejenuhan akan setiap asumsi tiba-tiba saja terjawab ketika langit Jogja menurunkan sebuah tangis. Begitu deras dan udara dingin menusuk kulit. Kirana masih membiarkan percikan bening itu membasahi sepatu hingga sebagian dari celana jins miliknya. Kakinya terpaku. Hujan menderas dengan sebuah pilu yang menebas semua merah jambu.

Pikirannya mulai berpencar. Atensinya masih terpaku pada sebuah pertemuan baru. rindu yang seharusnya bertemu, telah lenyap bersamaan dengan hujaman tak berbentuk. Pundak nyaman yang terlihat teduh itu sudah berganti, menyambut rumah baru. Bagai sebuah lagu yang ia dengarkan. Perlahan dan kian memanas. Pelukan itu melahirkan tatapan sendu. senyum yang saling terlontar. Dan sebuah kecupan yang mendarat pada bibir sang wanita. Mereka sepasang kekasih yang sedang kasmaran.

***

“Kita sudahi saja. Saya tidak bisa menetap hanya pada satu titik. Mungkin kamu juga begitu.” suara Dipta terdengar begitu tenang. Kakinya mendekati sofa hitam disudut ruang kerjanya kala gadis itu meminta sebuah penjelasan.

“Saya menyukai Kamu. Tapi Saya juga lelaki yang penuh gairah dan nafsu.”

Kirana masih membisu. Memorinya masih sangat segar. Pemandangan yang kian menusuk hatinya itu kembali menyeruak. Tangannya mengusap kasar sebulir air mata yang jatuh dari sudut matanya. Canda yang kian menjadi candu masih bersarang di dalam dirinya. Kini, pekat malam menelan tubuhnya.

Dipta menghela napas kasar. “Maafkan, Saya.” Suaranya terdengar jengah. Ia tidak ingin membuang waktunya untuk mendengarkan sebuah tangis.

***

Itaewon, 23 Januari 2020

“Aku tidak pernah menunggu seseorang.”

Tawa renyah seorang lelaki menyambut ucapannya. Sekejap lamunan Kirana berpindah pada realita. Menguap begitu saja dan berganti dengan wajah oriental seorang lelaki yang kini duduk di hadapannya. Wajahnya tidak pernah menyentuh alat kosmetik seperti kebanyakan pria Korea. Garis muka yang terlihat tegas dengan bola mata hitam itu mampu memikat sejumlah wanita.

Kirana meneguk latte miliknya. Terasa dingin. Krim bergambar pohon maple itu sudah hancur sejak tadi. Seperti lamunannya. Seperti pelabuhannya.

“Ares, kamu harus berhenti mengganggu—“

“Kapan kamu selesai, Ann?” Lelaki itu melipat kedua tangannya.

Dahi kirana berkerut bingung. Apa yang lelaki itu katakana membuatnya terdiam sejenak. Lidahnya terasa kelu untuk menyebutkan kata ‘tidak bisa’.

Kenangan-kenangan lama di dalam otaknya terus bermunculan. Memberikannya berpuluh-puluh kata untuk diramu menjadi sebuah lagu. Entah syukur atau ia harus mengasihi dirinya sendiri karena semua pikiran ini. Hayalnya selalu menyeruak. Ia berfikir bahwa Dipta akan tiba di sebuah negara asing dan kembali bertemu dengannya.

“Pergilah, Res. Saya ingin sendiri sekarang.”

“Kapan Kamu bisa beralih? Dua tahun? Tiga tahun? Berapa waktu yang Kamu butuhkan untuk menyelesaikan semuanya?” mata hitam milik Ares terlihat begitu tenang berbalik dengan kata-kata yang ia ucapkan, “Kamu tidak akan merubah apapun saat Kamu bersikukuh untuk tenggelam dalam masa lalu.” helaan napas halus terdengar dari lelaki itu. Entah sampai kapan gadis di hadapannya ini akan jengah dalam pusaran gelap.

“Saya di sini, menunggu Kamu.”

Ucapan lelaki itu benar. Dua tahun berlalu. Namun mengapa hatinya masih tertutup untuk rumah baru?

Berkali-kali ia berfikir, namun benang-benang putih yang berada di otaknya kian kusut dan tak menemukan titik terang. Hatinya masih tertanam di Indonesia, Yogyakarta akan tetap membuatnya pulang. Hingga ia temukan Ares. Atau lelaki itu yang menemukannya? tengah terpendam di dalam liang penuh warna hitam. Kembali dan kembali, ia tersungkur ke dalam sebuah pikiran-pikiran negatif. Ayahnya dan Dipta adalah segelintir orang yang menuhankan sebuah penghiatan. Yang membuatnya kian terkubur dalam labirin tak berpintu.

 

 

 

Bagaimana sebuah celah yang kubuat mampu mengalirkan harap?

Menepiskan semua ragu untuk sebuah letih akan kejar

Membumbung semua juang untuk tetap dipertahankan?

 

Sedangkan, Aku diam

Tak lagi ingin diusik

Dan enggan untuk mengutarakan

 

Seperti hujan yang akan berhenti pada akhir

Dan rintik akan terhapus oleh mentari.

 

Berhentilah melangkah

Terkuburlah dalam lelah

Karena apa yang terharap

Belum tentu hadir untuk diharap

Dan balik sebagai pengharap

 

Sedangkah kita adalah

 tiap-tiap jiwa kosong

Yang terisi oleh harap

Saat satu adalah engkau, dan

Mungkin aku yang sungkan.

 

Sore itu, semua pekerja sibuk dengan aktivitas mereka. walaupun senja sudah menunjukkan wajahnya, tidak ada satupun yang berhenti memompa minyak untuk dikirimkan pada mobil-mobil pengangkut.

“Kita hanya dimanfaatkan. Lihat saja karyawan-karyawan itu hanya bersantai. Seharusnya gaji kita bertambah baik, bukan semakin terjepit!” dengus Jean dengan kesal. Hari itu, sudah tiga mobil pengangkut yang ia isi, dan kakinya mulai keram karena berdiri terlalu lama.

“Kita hanya buruh. Kau tau itu.” ujar Ryan sambil membenarkan letak punggungnya yang sejak tadi terlihat rukuk.

“Dunia memang menyedihkan.”

“Kau juga, Bung.” tawa Wahyu di sebelahnya terdengar renyah. Semua orang mengerti jika Jean sudah bosan bekerja pada perusahaan yang terus melegasisasikan korupsi. Selama tiga tahun terakhir sejak beberapa pemimpin buruk menggantikan tampuk kepemimpinan perusahaan, tidak ada yang hidup bahagia selain karyawan dan bos-bos tak waras.

Perusahaan dengan seenak-enaknya meninggikan harga minyak disaat harga minyak dunia naik. Sedangkan ketika harga minyak dunia kembali turun, perusahaan hanya sedikit menurunkan harga minyak negara.

Pemerintahan tidak pernah mengambil tindakan. Pekerja serabutan yang membanting tulang, karyawan yang menuai hasil sedangkan direktur dan pejabat perusahaan lainnya bermandikan  emas di dalam bathubnya.

“Bukankah pintar tanpa mementingkan orang lain sama saja dengan kebodohan? Aku merindukan pak Bambang yang sudah terlelap di dalam kubur.” Keluh Jean sambil mengusap peluh yang mengalir di dahinya. Kakinya mencoba untuk melompati satu tanki ke tanki yang lain.

“Pergi saja masuk kuburannya, siapa tau kalian bersalaman sambil tersenyum menyeringai.” Timpal Ryan. Pantatnya sudah beristirahat di salah satu kursi kayu nan lapuk. Tinggal menunggul ajal saja kayu itu rubuh.

Debuman keras membuat ketiganya tergelak. Dengan cepat Ryan berlari. Suara itu bukan berasal dari kursi kayu yang tidak pernah diganti perusahaan, tetapi Jean di balik tanki yang terjatuh. pompa minyak panas hampir menghantam dirinya saat Wahyu melakukan kesalahan. Lelaki itu tidak meletakkan pompa dengan baik. Beberapa minyak panas menyembur dari salah satu sumur. Tidak sampai di situ, nyawa Jean berada di ambang kematian.

Keesokan harinya, tidak ada yang berani menanyakan kabar Jean. Wahyu tidak terlihat lagi. Ryan menutup mulutnya sejak pertemuannya dengan karyawan cabang.

Saat itu, Jean sudah berada di rumah sakit. Ryan dipanggil menuju ruangan berpendingin, walau tak sedingin kutub utara. Langkahnya sedikit gentar. Sambil menerka apa yang akan terjadi selanjutnya, helaan napas membuat jantungnya sedikit tenang.

Pintu terbuka. seorang lelaki paruh baya dengan setelan jas yang terlihat mahal menyelimuti tubuhnya. Di atas meja granit terdapat tanda pengenal bertuliskan nama seseorang bertitle panjang nan mengesalkan.

Beberapa percakapan ringan dan sapaan sopan mengalur begitu saja di samping Ryan yang sudah duduk di atas sofa empuk yang tidak mungkin membuat pantatnya keram.

“Saya harap kamu bisa membantu, tuan Ryan.” Senyum lelaki itu mengembang. Sebuah amplop cokelat besar nan tebal mampu membuat akal sehat Ryan untuk bungkam dari pembicaraan peristiwa mengerikan itu.

Awalnya malaikat bertandang. Ia pedulikan. “Tidak, Pak Argan. saya hanya meminta jaminan perusahaan atas kecelakaan kerja teman saya.” ujarnya sambil menahan nafsu akan tindakan iblis yang menghendaki amplop itu.

Tidak salah jika ia mengharapkannya. Ada beberapa kebutuhannya yang belum dicapai. Mungkin bisa diraih jika tangannya menerima amplop tersebut.

“Saya akan menghubungi pusat. Jika anda bersedia, perusahaan ini akan memberikan sesuatu yang lebih untuk menutup nama buruknya. Bagaimana tuan Ryan?” tawar lelaki itu. sekali lagi tangannya menampilkan sebuah amplop tebal, walaupun tidak setebal amplop sebelumnya.

Seharusnya Ryan bisa membantu. Toh, ia hanya bungkam. Mudah saja, dibandingkan mengarang kejadian. Tidak akan ada yang peduli dengan Jean. Bahkan teman satu rekannya. Karyawan cabang akan membantunya, mungkin Ryan bisa…

Meraih amplop itu dengan segera.

Senyumnya takzim. Hatinya berbinar cerah saat iblis bersorak-sorak dalam hening. Dendang kegembiraan menimpa keduanya dalam sepi. Bahkan saat pintu kembali ditutup oleh Ryan, lelaki tua yang terduduk di balik meja granit itu—memandang foto keluarganya dengan bangga.

“Hari ini kantungku tidak akan menipis untuk hal yang tidak berguna.” ucapnya cerah. Wajahnya berbinar. Bahkan foto formal itu seakan menbanggakan pemimpin keluarga mereka yang jauh dari kata bijak.

Semua pekerja hampir menanyakan Jean yang mengalami hal buruk. Beberapa orang kembali Ryan bungkam dengan berkata, “Kita harus jauh-jauh dari masalah perusahaan.”

Jean masih terbaring lemah. Kejadian itu terlalu buruk untuk diulang. Ryan melihat dengan kedua matanya saat Wahyu melakukan pekerjaannya dengan buruk. Lelaki muda yang baru bekerja setelah masa office boy nya dihilangkan oleh perusahaan menjadi pekerja lapangan.

Seorang pelayan mampu bekerja seperti pekerja lapangan?

Tidak. tentu banyak yang mengeluhkan pekerjaan Wahyu. Dan kini, Jean menuai kesalahan Wahyu.

Tepat saat kakinya tergelincir, pompa yang tidak sempat diletakkan dengan benar itu menyemburkan minyak panas. Wahyu kalang kabut, saat Jean terkena percikan minyak panas. Wajahnya melepuh dan giginya tanggal 4 sekaligus karena terjatuh dan menumbuk besi panas.

Dan sekarang Jean terbaring di atas kasur rumah sakit dengan diagnose corona.

Tidak ada yang bisa menjenguknya karena diagnose tersebut. Bahkan keluarga terdekat tidak bisa mengetahui keadaan Jean sedikitpun. Demam Jean semakin tinggi karena giginya yang tanggal sekaligus. Perusahaan memutar balikan fakta. Pemerintah membiayai pengobatan Jean karena diagnosanya sebagai pengidap corona.

Sebulan berlalu, Gani terus membicarakan keadaan Jean. Seharusnya perusahaan memperhatikan pekerjanya yang baik. Memberi kebijakan atas kecelakaan dan bantuan finansial.

Sayangnya harta terlalu baik untuk dibagi. Bijak terlalu jauh untuk diraih dan Jean diujung penyesalannya telah memikirkan cara buruk untuk keluar.

Dua bulan berlalu, Jean keluar dari rumah sakit tanpa sepeserpun biaya perusahaan. Dapat dihitung pihak rumah sakit memberikannya pelayanan. Jean tahu, rumah sakit dan perusahaannya sama buruk. Beberapa pasien positif corona dusta. Demi dana pemerintah yang cair, pihak rumah sakit memberikan fakta palsu untuk menutupi kantung dana mereka.

“Tidak pernah. Hanya susu yang berada dimejaku. Selain itu, tidak ada lagi. itupun sekali kulihat. Mereka sama buruknya dalam mencari penghasilan.” ucap Jean saat tubuhnya sudah kembali duduk di dalam rumah setelah masa kritisnya.

Gani berpikir temannya itu akan mati karena ketidakadilan perusahaan. Ternyata Tuhan masih berbelas kasih untuk memberikannya hidup walaupun giginya sudah tanggal empat. Minyak panas membuat beberapa bagian tubuhnya melepuh. Ryan tidak pernah menjawab pertanyaan Gani mengenai kejadian tersebut. Alhasil, lelaki itu selamat dengan pertanyaan beruntun yang berasal dari mulut-mulut penasaran.

“Bukankah sejak dulu kau ingin keluar, bung? Lagi pula bekerja di sana hanya merenggut nyawa tanpa jaminan baik.” Gian menyeruput the hijaunya sambil menyenderkan punggung pada kursi kayu. Pertanyaannya membuat Jean terdiam gamang.

“Tapi, keluar perusahaan juga harus sopan. Kau ini, ingin keluar tapi mogok kerja. Itu namanya bukan keluar, tapi ingin dipecat.” Pernyataan Gani selanjutnya menyadarkan Jean. Ia salah dalam hal ini. Mungkin perusahaan megetahui kelakuan buruknya. Dan seluruh pekerja mengeluh karena pekerjaan mereka dua kali lebih berat karena Jean hanya bekerja semaunya.

“Ya, besok aku akan mengirimkan surat pengunduran diri.” jawab Jean sambil memandang atap platfon yang terbentang putih nan lapuk diterjang jaman.

 

Bertahun-tahun sihir abdi mempengaruhi benda-benda. Dan aku salah satunya. Kata mereka, aku berharga. Kemasyhuran akan menimpa seseorang yang memilikiku. Dan hari ini, seorang raja membeli dengan harga istrinya.

Ya, istrinya yang dijual kepada kakek tua untuk ditukarkan dengan selimut bersih sepertiku. Berwarna keperakan karena penyihir pernah melapisiku dengan perak lembut laiknya sutra.

Aku pernah bertanya mengenai rasionalitas sang raja tentang menukar istrinya untuk memilikiku. Dan ia hanya menjawab, “Istriku seorang pelacur yang setengah hati kunikahkan.”

Hingga aku mafhum dengan dirinya, sang raja meletakkanku di atas kasur empuknya yang berwarna biru. Ruangan itu luas. Ada banyak persediaan baju dan segala yang raja butuhkan, hingga botol-botol minuman keras yang masih tergeletak di lantai.

Tak lama kemudian, seorang wanita cantik memasuki kamarnya. Sang raja membuatku tergelak. Kukira hanya istrinya yang buruk, ternyata jodoh cerminan dari dirinya sendiri.

 

 

Hari ini hujan terlalu deras untuk menuntun imajinasiku melalang buana.

Awalnya aku sendiri. Ya, hanya aku (yang bernyawa) dan halte kosong juga lembaran foto seorang musisi tampan, jika saja seorang lelaki bermantel tidak masuk melewati atap yang tiba-tiba terbuka.

Sungguh, itu adalah atap yang dipaksa terbuka.

Mungkin aku terlalu banyak menonton Avenger and The Game atau Harry Potter tapi lelaki yang menatapku sekarang tidak mirip dengan Iron Man ataupun karakter yang ada pada film tersebut.

 

***

“Kau tidak boleh pergi lagi.” ucap lelaki bertudung. Terdengar defensif. Padahal kami baru saja bertemu secara dramatis karena lelaki itu—Ryan membuka paksa atap halte padahal ia bisa masuk ke dalamnya dengan pintu yang terbuka secara otomatis.

 “Apakah kita bisa berhenti sebentar?” Mataku terpaku pada sebuah kedai es krim yang terlihat ramai. “Aku lelah.” Kesalku. Kini sepatu yang membalut kakiku sudah dipenuhi oleh debu. Dan napasku mulai terengah.

“Tidak.” ujarnya pelan.

Aku tidak suka dipaksa. Mama bahkan turun tangan ketika aku malas. Tapi Ryan lebih keras dari Mama. Dan sekarang aku lebih rindu ayah dibandingkan keduanya.

Seharusnya, siang ini aku sudah pulang ke rumah. Bersandar pada sofa yang berada di pojok kamar dan bermesraan dengan laptop kesayanganku.

“Sebenarnya, Kau ingin membawaku ke mana?” tanyaku. Lalu menunjuk sebuah istal, “Ke sana?” beralih pada sebuah kastil. “Atau ke sana?” Jemariku kembali mengarah pada kedai lainnya yang terlihat penuh dengan es krim pajangan tanpa ada satupun pelanggan.

“Tidak. Tempat itu lebih buruk dari sebelumnya.” jelas Ryan. Dapat kulihat dari suudut mataku, Ryan sedang mencari sesuatu.

Aku bukan pengidap agoraphobia. Sejauh ini keramaian tidak pernah membuatku risih, hanya saja lelaki ini terlalu memaksaku untuk mengikuti langkahnya.

“Ryan!” Seorang gadis membuat padanganku teralihkan dari kedai es krim—menjadi dua mata Hazel yang terlihat indah dibandingkan dengan mataku yang cekung disebabkan lelahnya menatap laptop atau handphone seharian.

Tubuhku masih terhalang Ryan. Dari balik punggung lelaki itu, dapat kudengar sang gadis menanyakan sesuatu tentangku. Seperti pertanyaan apakah aku masih hilang atau Ryan masih mencariku,  sebelum iris kami bertemu—oh wajahnya berubah muram.

“Kukira dia sudah ditelan raksasa.” Bibirnya mencebik kemudian senyum miring.

Wajah Ryan terlihat acuh, berbalik dengan gadis yang sejak tadi antuasias menyambutnya. “Di mana bibi Ivy?”

Aku pernah melihat kondisi ini di dalam cerpen kesukaanku. Saat seorang gadis yang mencoba menarik tangan lelaki yang ia sukai, namun dengan cepat ditepis—olehku. Ya, olehku. Tepat sebelum acara tarik menarik tangan—Ryan menuntunku menuju kedai yang berada tepat di samping kami. “Kau lelah bukan? ada semangkuk es krim di dalam sana.”

Oh, aku tidak akan berpikir dua kali untuk menolaknya.

Di dalam kedai itu ada seorang wanita yang menyambutku dengan ramah. Ramah saja, yang menjadi ramah sekali. Mungkin jenis ramah yang terlalu antusias untuk memeriksa tubuhku seperti korban peperangan yang tidak diharapkan tubuhnya hilang sebagian. “Violet!!! Kau sudah melupakan bibi?” senyumnya terlihat bahagia bersamaan dengan pemeriksaannya yang usai. “kemana saja kau selama ini?”

Aku terlalu canggung untuk mengatakan, “A, aku baik.”

Akhirnya kutahu gadis bermata Hazel itu bernama Hazel. Dan wanita tua yang menyambut kami (Aku dan Ryan) dengan ramah adalah bibi Ivy.

Hazel menggenggam sebuah gelas berisi soda. Matanya masih menatapku nyalang. Aku tak mengerti kenapa Hazel terlihat sangat membenciku, namun dapat kudengar ucapannya yang mengatakan, “Violet lupa ingatan?”

Ryan terbatuk di antara sela-sela acara meneguk air putih miliknya. Ivy terlihat bingung dan Hazel tertawa lepas. “Aku bersyukur jika begitu. Toh, sebelum cincin pernikahan mengikat Ryan, akan kuusahakan untuk terus merebutnya.” Hazel mengerlingkan matanya…..

Dia benar-benar gadis pejuang. Cinta maksudku.

Ivy membawankanku semangkuk es krim stroberi lava dengan beberapa makanan ringan.

“Jadi, Violet lupa kalau kalian berpacaran?” tanya Ivy. Matanya lurus pada Ryan. Menunggu sebuah jawaban.

“Kurasa begitu. Bahkan Violet tidak ingat namaku.”

Es krim yang hendak masuk ke dalam mulutku tertahan. Pertanyaan itu merujuk pada Ryan—namun aku merasa berhak untuk menjawab dengan ucapan, “Kami berpacaran?”

Tanpa disengaja sendok itu hampir memasuki hidungku—jika saja tangan Ryan tidak membelokaan gagangnya…

Pada mulutnya sendiri. dan menelannya tanpa memperhatikan tatapanku yang tidak jelas digambarkan. Ada sedikit malu dan kesal namun aku tetap diam.

“Dia lupa. Tapi kebiasaan buruknya terlalu melekat.” jawab Ryan sambil tersenyum ke arahku. “Makasih.”

Hazel masih pada tempatnya. Menonton apa yang terjadi dengan bola mata yang memutar jengah. “Apa kalian tidak bosan? Cobalah untuk putus darinya. Lagi pula Violet sudah bertunangan. Seharusnya kalian—”

“Kau tidak perlu memperdulikan ucapannya.“ sela Ryan sambil menatapku.

Alisku berkerut tidak mengerti. Hingga Ryan mengatakan sesuatu, “Aku milikmu. Ya, walaupun kau hilang ingatan, tapi bisa kita obati nanti.” sambil menghela napas kecewa.

“Dan aku tidak berminat untuk berpaling pada Hazel.” Ucap Ryan menyakinkan.

Dapat kulihat lesung pipi yang tampak saat Ryan tersenyum. Alisnya yang sedikit tebal membuatnya terlihat tegas walaupun dengan melihat tubuhnya saja, dia sudah terlihat seperti atlit basket. Meskipun ucapannya terdengar ketus pada Hazel, dia tetap lelaki yang ramah terhadapku dan Ivy.

Aku tidak meminta penjelasan apapun mengenai ucapan Hazel yang mengatakan bahwa aku telah bertunangan sekaligus mempunyai pacar. Namun kali ini aku tidak cukup canggung untuk mencuci piring bersama Ryan.

“Ada yang ingin kutanyakan.” Mataku terpaku sejenak pada cermin satu arah di hadapan kami.

Beberapa detik terurai dengan aku yang sedang mematut pantulan wajah kami berdua. Saat kutemukan wajahnya ikut menatap apa yang kulihat. Lalu tersenyum lembut, “Tidak ada yang melarangmu.”

Aku menyadari sesuatu yang aneh.

Belum sempat kuucap kejanggalan yang kudapatkan, Ryan menghentikanku untuk mengambil sebuah piring kotor. “Jangan ambil piring itu—.” Bersamaan dengan ucapannya yang terlambat untuk kudengar. Darah sudah segar mengalir pada sisi telapak tanganku. “—kau bisa terluka.”

“A, aku baik.” kataku terbata.

Ryan menarik jariku dengan kesal. Kedua tangannya yang sempat menekan luka yang terbuka—membuatku meringis. Matanya yang sejak tadi terlihat cemas kini berubah menjadi sedikit lega saat jemariku sudah terbalut plester berwarna cokelat. “Jangan ceroboh lagi. Meengerti?”

Ryan mengalihkan perhatianku pada wajahnya—yang membuatku beralih menatap tembok ruangan. “Eh, i-iya aku—

Tawa kecil lelaki itu hadir saat ucapanku belum selesai. “Pipimu merah.”

Oh, aku terlihat seperti gadis yang tengah jatuh cinta.

Detik berikutnya terdengar seperti langit runtuh. Debuman keras menusuk pendengaran. Dinding bangunan yang sudah lapuk pun terlihat hancur sebagian. Debu-debu memenuhi pernapasan. Dan Ryan menarikku untuk berlari menjauh.

Rasanya jantungku berdetak lebih cepat. Pertama karena tembok besar yang runtuh itu hampir membunuhku.

Kedua, Ryan yang menjadikan tubuhnya sebagai shield. Saat tembok runtuh yang seharusnya mengenai tubuhku—ia halang dengan punggungnya sembari memelukku. Lalu kami saling bertanya, “Kau tak apa?”

Butuh semenit penuh untuk menyadari bahwa Ryan sudah mendorong pintu belakang dan menarik tanganku untuk sebuah rasa lega.

Cukup lega untuk menghindari bangunan besar yang runtuh itu.

Tidak. Aku ralat, menjadi hampir lega. Karena saat itu juga seorang lelaki menyambut kami. “Kalian terlihat mesra sekali. Apa kau sedang menghianati tunanganmu ini, Violet?” ujarnya sarkastis.

“Ternyata percobaanku gagal.” Wajahnya terlihat kecewa.

Jika benar ucapan Hazel bahwa lelaki ini adalah tunanganku. Maka dapat kupastikan ayah mungkin terjerat hutang hingga membuangku untuk seorang lelaki tua dengan perut buncit dan selusin pengawal yang wajahnya lebih baik daripada tuannya.

 

Aku tidak pernah mengenal keduanya sebelum ini. Hingga kutanyakan pada Ryan. “Omong-omong siapa nama tunaganku?”

“Grey.” Jawab Ryan.

Dan aku hanya menjawab. “Oh, namanya Grey.”

“Kau ingat sekarang?” tanya Ryan.

‘Tidak.” Aku menggeleng lemah dengan wajah polos yang terlihat tolol.

Jarak kami yang cukup dekat membuat Grey mudah untuk menarik pergelangan tanganku “Biarkan dia pergi bersamaku.” tapi Ryan mencegahnya.

Mungkin keadaan setelahnya dapat kutebak. Jika tunanganku dan pacarku akan saling membunuh atau berkelahi sampai ada salah satu yang tumbang.

Ternyata tidak.

Raut wajah Ryan yang sejak tadi menantang berubah mengeruh saat Grey tersenyum padaku seraya mengatakan, “Menyerahlah pada takdir. Tuan Ferhar tidak akan merestui kedua anak kandungnya menikah.”

Kurasakan Ryan menggenggam jemariku semakin erat.

Di saat itu, aku pun tersadar. Apa yang terpatut di dalam cermin.

Saat mataku terpaku pada pantulan wajah kami—Ryan begitu mirip denganku. Kedua alisnya, bibirnya, walaupun hidung kami sedikit berbeda, senyum Ryan persis dengan senyumku.

Dan perkataan lelaki yang mencoba menghancurkan bangunan Ivy itu benar.

Kami memang saudara kandung.

Namun, aku terlalu jatuh hati untuk melepaskannya. Jika saja, ada kesalahan pada ucapan lelaki laknat itu. Jika saja, Ryan tidak terlahir sebagai saudara kandungku.

Sebelum aku menjadi frustasi dan membunuh diri sendiri dengan anomali yang kudapatkan, Ryan tersenyum kecil menatapku. “Sekarang, apa yang kau inginkan, Violet?”

 “Membuat semua kemungkinan. Melahirkan dimensi lainnya untuk kita berdua. Menempatkan kita pada satu kesempatan untuk bersama.” Wajahku mengeruh. “Tapi, bukankah aturan dibuat untuk kita patuhi. Cukup untuk di sini. kita harus memilih jalan sendiri.” senyumku terulas dengan genggaman Ryan yang mengurai.

 

***

“Sudah lama tuan putri?” Seorang lelaki membuat mataku mengerjap beberapa kali untuk memastikan hujan telah berhenti. dan yang memanggilku itu bukanlah hantu penunggu halte.

“Kak Ryan lama sekali.” Bibirku mencebik kesal.

Tangannya dengan cepat mengacak rambutku. “Maaf deh. jangan ngambek gitu. Lagian kakak cuman terlambat satu jam. Gimana kalau kita makan es krim?”

“Stroberi?”

Ryan mengiyakan ucapanku dengan cepat. Ia tahu apa yang harus dilakukan saat kami memperdebatkan sesuatu. atau demi memperbaiki kesalahan memberikanku sebuah es krim stoberi agar ayah tidak memarahinya.

Ya, aku cukup menjadi seorang gadis kecil yang menyanyangi kakaknya bukan mencintainya laiknya pasangan remaja.

 

AKU TIDAK pernah benar-benar menyukai ayah. Mungkin terlalu banyak amarah ayah yang hadir dalam ingatanku, walaupun kata ibu, aku selalu menjadi prioritas mereka.

Aku dapat mengingat dengan jelas ketika ayah memarahiku setelah pertemuan pertama di sekolah dasar. Yang pada awalnya ayah tampil di depan pintu dengan semangat demi menatapku, sementara aku malah terduduk lesu, sambil menumpu dagu di atas tangan karena karena tidak mengerti pembicaraan orang tua di depan meja yang bersebrangan dengan tempatku duduk.

Ayah memanggilnya ‘bu guru’. Maka sejak itu kupanggil setiap orang tua yang berpakaian persis seperti orang tua itu, sebagai ‘bu guru’. Walaupun ia memakai celana panjang dan kepala botak tanpa krudung.

Ayah juga sering memarahiku, mengatakan bahwa aku anak perempuan, tidak seharusnya pergi memancing di tengah persawahan—saat aku nekat menginjak batang padi yang baru ditanam, demi menyusulnya memancing ditengah petak sawah dengan celana putih bunga-bunga.

Namun tindakanku membuat kegiatan memancing ayah berakhir, dengan amarah ibu yang memuncak. Aku tertawa dalam hati, namun akhirnya ibu memukulku karena menyusahkannya demi mencuci celana putihku.

Aku juga penakut, namun Sinar kecil sepertiku selalu mandi saat ayah ingin mandi. Berharap aku bisa di temani, namun ayah berteriak kesal karena menungguku mandi berarti ia tertinggal jamaah di masjid.

Aku sinar kecil yang selalu ingin tahu, hingga menarik sarung ayah—yang membuatnya marah. Padahal aku ingin tahu kenapa ayah selalu memakai sarung saat pergi beribadah.

Bahkan saat ini, ayah tengah memarahiku karena aku keras kepala tidak mau ikut mereka berlibur kerumah nenek. Hingga aku harus diseret paksa, ditonton pohon-pohon jambu merah kesayangan paman.

“Biarin aku di sekolah atau di rumah!” kaki kecilku menyentak batu-batu bata yang tersusun. Namun ayah mencoba mengurangi intonasi suaranya. “Teman-temanmu libur, Sinar. Tidak ada orang di sekolah.”

“Yasudah, biarin aku mengobrol dengan tiang bendera saja. Asalkan tidak pergi ke rumah nenek.” Ayah tersenyum. Disusul tawa dari seberang bangku ayah yang kutau—tawa itu milik ibu.

Aku mengoceh sepanjang jalan. Bahwa rumah nenek tidak begitu enak. Rumahnya tidak bisa aku buat arena berlari karena terbuat dari kayu. Jalannya begitu becek dan beberapa hal yang membuatku tidak suka agar mereka menghentikan perjalanan ini.

Namun semuanya berakhir dengan aku yang tertangkap basah tengah dipangku nenek dengan setoples cokelat penuh.

Sesekali aku menerka apa yang orang-orang besar sering perbincangkan. Apakah mereka menceritakan dongeng yang sering kudengar, atau apakah mereka menonton film Barbie yang sama denganku dan dipta tonton?

Nyatanya mereka lebih rumit. Dan cokelatku lebih pahit.

Ayah membersihkan bekas cokelat yang hampir memenuhi separuh dari wajah putihku. Gigi putihnya terlihat sedang menahan tawa saat aku menelusupkan toples cokelat dibelakang punggung, “Ayah ngga boleh minta.”

Ayah tidak marah kali ini. Tangannya yang kekar memilih untuk menggendong tubuhku diantara dadanya yang bidang dan menunjuk jalan kearah pasar seakan hafal setiap pedagang di dalamnya, “Kau tau, Sinar. Di dalam toko itu, ada banyak esss…”

“…krim! Aku mau esttt krim!!!” Air liurku sedikit muncrat. Namun keadaan ini yang paling kusuka. Bukan liurku, tapi saat ayah menawarkanku eskrim.

Sebenarnya Ayah bukan orang yang membosankan seperti guru di kelasku. Bahkan, ayah sering mengungkit-ungkit hal kecil entah apapun itu demi mengajakku berbicara. Mungkin itu sebabnya juga aku selalu mengikutinya pergi hingga ke tengah petak sawah.

“Yang ini.” Aku menotol-notol es krim besar yang berjalan sambil memikirkan betapa kenyangnya aku memakan eskrim sebesar ini.

Es krim besar itu malah berjalan menjauh. Dengan rengutan kesal, tanganku memeluknya walaupun hanya sampai seperempat, berharap eskrim besar itu tidak lagi menjauh. Diam disini, aku akan memakanmu es kim!

Kutarik ujung conenya dan membuat seram wajahku berharap es krim besar berkaki itu takut dan berlutut di depanku meminta untuk ku makan saat itu juga.

“Itu bukan eskrim, Sinar.” Tutur ayah, tangannya langsung mengangkat tubuhku menuju lemari es berbentuk balok.

“Tapi itu eskrim,”bibirku mencebik kesal. Ternyata es krim besar dengan dua kaki itu tidak dapat ku makan. dan helaan nafas kecewaku terdengar jelas saat mendapati eskrim besar itu, tidak terlihat dimanapun.

Aku masih menginginkan es krim besar yang berjalan, namun Ayah memberikan eskrim berwarna cokelat dengan bintik berwarna-warni untukku.

“Kau tau, Sinar?”

Aku tetap memberenggut. Namun ayah masih mengajakku berbicara, “Eskrim ini selalu berubah.”

Aku tidak peduli.

“Saat es krim ini pertama keluar, bungkusnya akan terlihat besar. Lalu produksi berikutnya, bungkusnya akan sedikit mengecil. Setelah banyak orang yang memakannya, maka bungkusnya akan semakin kecil.” Jelas ayah lagi.

Dan itu membuatku menampilkan wajah polos dengan ketidakmengertian. “Apa nanti hilang?”

“Tidak juga.”jawab ayah. “Itu berarti, semuanya selalu berubah. Sinar bertambah dewasa, dan ayah akan pergi suatu hari,”

Aku semakin tidak mengerti arah pembicaraan ini namun tetap bertanya, “Kemana?”

Bukannya jawaban. Bibirku malah kembali memberenggut kesal mendengar pertanyaan ayah, “Kau mau ayah kemana?”

“Disini saja. Ibu ngga suka membelikanku eskrim seperti, Ayah.”

Ayah tertawa kecil menanggapi ucapanku. Persis saat nilai aku bisa membaca dengan tiba-tiba. Tangannya terangkat membereskan bekas eskrim yang ada diantara pipiku, namun tiba-tiba ayah memberikan tisunya, “Tunggu disini, Sinar. Ayah akan kembali.”

Bukan aku, jika tidak keras kepala. Kakiku tetap mengikuti langkah besar ayah seperti seorang detektif kecil yang bersembunyi dibalik pohon kecil.

Sinar kecil terlalu kentara untuk ayah tatap dengan jelas. “Jangan ikuti ayah! Tunggu disitu, sebentar saja, Sinar.”

Ayah berlari, tentu saja aku berlari. Namun ketika ayah memukul seseorang, aku bergeming. Es krim yang ada ditanganku jatuh entah kemana.

Aku sering melihat ayah memukul paku untuk membenarkan pintu rumah, namun tidak dengan manusia. Ayah sering memarahiku ketika aku memukul kucing tetangga. Ayah juga marah ketika aku memukul dipta dengan batu bata. Tapi, kenapa ayah memukul orang?

Adegan pemukulan itu sangat cepat, irisku terpaku pada ayah yang sudah mengunci tubuh seseorang yang berada di depannya. Untuk beberapa saat orang-orang berkerumun, membuat tubuhku yang kecil—tidak lagi melihat ayah.

Namun pendengaranku menangkap sesuatu yang terdengar nyaring. Seorang perempuan bertudung berteriak, “Bukan dia pelakunya! Tapi orang yang memukulnya!”

Dalam sekejap semuanya berubah. Didalam kerumunan kulihat bukan ayah yang keluar, namun lelaki yang sejak tadi diikat oleh ayah—berbalik ayahlah yang sekarang dipukuli oleh mereka.

Aku tidak mengerti. Namun tubuhku yang kecil mencoba masuk—dan tentu saja terlempar jauh. Suaraku yang memanggil-manggil ayah, teredam oleh orang-orang besar itu. Air mataku menetes cemas. Dapat kulihat dari celah mereka, tubuh ayah sudah meringkuk dengan lebam dan darah pada tubuhnya masih dipukuli oleh banyak orang.

Yang membuat tangisku semakin berderai saat itu juga.

Aku tidak bisa berbuat apapun. Selain menarik baju perempuan bertudung, “ayahku tolong ayah!” Yang langsung ditepis olehnya.

Bersamaan dengan itu, terdengar suara ledakan memekkakan telinga. Disusul orang-orang yang berlarian pontang-panting menjauhi jalanan timur. Tubuhku terseret arus manusia yang mencoba menyelamatkan diri dari kobaran api hingga menjauh dari tempat ayah dipukuli. Namun manusia-manusia besar itu terus mendorongku yang hampir tercebur ke dalam saluran air.

Untung saja tidak.

Ledakan demi ledakan menyusul. Hampir semua pertokoan hangus terbakar. Rasa takut membuat air mataku semakin deras membasahi pipi. Pertokoan dijarah. Pemilik toko tidak peduli dengan tokonya yang diambil paksa. Orang-orang saling memukul seperti yang ayah lakukan tadi, dan semua orang saling menyelamatkan diri sendiri tanpa peduli anak kecil yang lemah ini.

Kini aku merasakan pening lebih dari saat aku bermain bianglala bersama teman-temanku. Terbawa arus manusia, ke kanan juga dan ke kiri.

Namun saat tubuhku hampir terseret kembali, sebuah tangan mencegahnya untuk rubuh. Beberapa detik yang menyesakkan itu terbayar, dengan ayah yang membawaku kedalam gendongannya. Aku ingin berteriak senang, alih-alih bahagia, tangisku semakin pecah.

“Sinar, ayo pulang,” Sekilas kupingku tidak dapat mendengar apapun kecuali debuman yang beruntun dan teriakan orang-orang yang panik. Namun saat ayah berlari membelah kerumunan manusia, aku bisa mengendar ayah mengatakan, “Kita akan pulang sekarang.”

“Sinar, seharusnya kau sudah pulang sejak tadi. “ kata-katanya ayah terdengar defensif.

Namun aku mengelak, ibu akan marah kalau aku pulang tanpa ayah.

Sepersekian detik mataku menatap asap-asap yang membumbung semakin tinggi. Disusul debuman yang hampir mengenai kami. Dan kepala ayah yang mengucurkan darah segar.

Sepertinya ayah tau tanganku—yang—terlalu—Ingin—tahu—Ini, hampir memegang lukanya, “Ayah akan sembuh. Ingat kita punya obat merah dirumah. Darahnya akan berhenti seperti luka bekas sepedamu dulu.”

Kata-katanya membuatku bergeming, luka ayah di kepala sedangkan punyaku hanya di lutut.

Tubuh ayah berkelit menjauhi kobaran api juga mayat-mayat yang berjatuhan. Namun dapat kulihat tangannya menangkis sebuah benda tumpul yang hampir mengenai kepalaku.

Lebam biru terpampang jelas. Sebelum ayah mencoba menyembunyikan lengannya.

Sedikit lagi, belokan menuju rumah nenek ada di hadapan kami. Ayah mengeluarkanku dari gendongannya dan tersenyum, “Sepertinya tubuhmu bertambah besar, sinar.”

Tangannya menuntunku untuk berjalan menuju rumah nenek yang terlihat lenggang. Berbeda terbalik dengan pasar tadi.

Aku tau, lengan ayah sudah membiru.

Suara nafas ayah tersengal. Bahkan aku takut jika ayah kehabisan nafas. Sesampainya kami di depan pintu, seseorang menemuiku.

Perempuan bertudung yang kutarik ujung bajunya, namun aku tetap diam.

Aku hendak meneriaki ayah untuk tidak mendekatinya. Namun ayah tersenyum senang mendekati perempuan itu berniat meminta tolong, “Ci, tolong, Sinar—“ Belum usai ucapan ayah,

perempuan itu telah lebih dulu menusuk perutnya.

Disusul teriakanku yang tercekat di tenggorokan. Tentu saja perempuan itu berlari menjauh. Tangisku yang kembali pecah dan ayah yang jatuh terjerebab berlumuran darah.

Saat itu kutau, ayah tidak akan pernah memarahiku lagi. Saat itu juga semua orang dari dalam rumah berdatangan. Membawa beras. Juga beberapa bahan yang tidak kumengerti. Bahkan bendera putih seperti di rumah bibi kini terpajang di depan rumah nenek.

Kukira ayah hanya tertidur seperti saat ibu meneriaki kami yang tengah tidur pagi setelah fajar menyingsing. Atau kelelahan setelah pergi memancing. Ayah bahkan mendengkur dan aku menutup mulutnya dengan tisu demi menihilkan suara dengkurannya.

Namun saat itu aku tau, ayah tidur tidak lagi mendengkur, bahkan nafasnya tak pernah kudengar lagi. Bahkan senyum ayah tidak ada lagi, saat namaku terpanggil dengan berderet gelar. Dan aku bukan Sinar yang terduduk lemas menumpu wajah diatas meja.