CHANTREASATYA

 

Bagaimana sebuah celah yang kubuat mampu mengalirkan harap?

Menepiskan semua ragu untuk sebuah letih akan kejar

Membumbung semua juang untuk tetap dipertahankan?

 

Sedangkan, Aku diam

Tak lagi ingin diusik

Dan enggan untuk mengutarakan

 

Seperti hujan yang akan berhenti pada akhir

Dan rintik akan terhapus oleh mentari.

 

Berhentilah melangkah

Terkuburlah dalam lelah

Karena apa yang terharap

Belum tentu hadir untuk diharap

Dan balik sebagai pengharap

 

Sedangkah kita adalah

 tiap-tiap jiwa kosong

Yang terisi oleh harap

Saat satu adalah engkau, dan

Mungkin aku yang sungkan.

 

“Selamat ulang tahun, La!”

“I-iya selamat tahun-tahun!”

“Apa yang kamu harapkan?”

“Merelakan keluargaku yang telah pergi.”

***

Aku tidak tau jika kata-kata itu seperti mantra yang memanggil sesuatu. Saat kulihat Revan telah membulatkan matanya, bersamaan dengan sosok yang bertandang mengenakan jubah kelabu compang-camping. Persis seperti cerita-cerita fantasi milikku yang sudah menumpuk pada loteng, lelaki dengan jubah kelabu itu datang dengan kabut tipis yang mengelilingi tubuhnya.

Sepertinya dia korban kebakaran, fikiran itu terlintas saat Revan beradu pandang denganku menyiratkan kebingungan.

Namun, belum sempat ucapan diantara kami terlontar untuk menanyakan, bagaimana dia datang kesini atau kenapa dia ada disini? Lelaki itu memecahkan keheningan diantara kami, “Kau ingin keluargamu kembali bukan? Aku bisa mengabulkannya.”

Aku tidak peduli dengan Revan yang memilih terus membuka mulutnya seperti corong minyak, tapi aku—dengan tergagu mengatakan, “Te-tentu, tentu saja aku mau!”

Jika kau seorang gadis remaja yang ditinggal mati oleh semua anggota keluarga, dan hidup dipenuhi oleh fitnah-fitnah teman sekelasmu sendiri, mungkin kamu akan berfikir sama denganku.

Mengharapkan keluargaku hidup lagi.

“Ah gadis tidak berpendirian, mari kita buat harapanmu terkabul.” Kata-kata itu terucap dari bibirnya yang terangkat sebelah. Terdengar sarkastis, namun tidak kupedulikan.

Aku tidak peduli! Biarkan keluargaku hidup kembali!

Perlahan, debu-debu keperakan bertabur ketika tangan lelaki kelabu itu terangkat. Debu-debu itu berkelip indah menggelilingi tubuhku. Kemudian berpilin, diselingi teriakan Revan yang mencoba berucap, “JANG—“

Terlambat. Senja telah berganti malam. Harapanku dikabulkan.

Kabut tipis dengan debu keperakan yang sejak tadi berpilin pun, memudar. Semua benda terasa buram dimataku, bahkan dinding rumahku terasa hampir rubuh, saat Revan dengan tidak sopannya menarik rambutku dengan keras hingga kepalaku mendongak.  

Lelaki berjubah hitam itu telah hilang diantara gelapnya malam. Bersamaan dengan suara samar Revan yang mengakhiri kepergiannya, “—GAN! Jangan La! Apa yang kau fikirkan?!”

Revan meraup wajahnya kasar. Namun beralih menatapku kesal. Matanya yang terlihat tidak baik. Maksudku dia melotot dengan segala murka yang hampir dikeluarkannya, jika seorang wanita dari dalam rumahku tidak membuatnya terdiam tiba-tiba.

“Leila? Revan?”

Tidak hanya Revan yang terkejut. Aku bahkan membuat kedua bibir ini tidak bersatu dengan degup jantung yang semakin resah. Rasanya, anila sedang menampar hatiku.

3 tahun mereka meninggalkanku hidup sendirian.

3 tahun hidupku penuh dengan gunjingan.

Sebelumnya, aku bukanlah anak yang suka dipeluk ataupun memeluk seseorang. Bahkan kedua orang tuaku sekalipun. Mama sering bertanya mengapa aku tidak suka dipeluk. Dan hanya kujawab sekenanya, kalian bau aku tidak suka.

Padahal semua itu dusta. Sebaliknya, aku yang sering bermain tanah hingga cacing-cacing yang keluar kutarik hingga putus, atau kecerbohanku yang bermain sepeda hingga jatuh ke dalam gorong-gorong, juga hal lainnya yang membuat bajuku berwarna cokelat bahkan hitam tanpa celah. Aku merasa malu untuk meminta pelukan saat tubuhku terjatuh dengan air mata yang menggenang. Dan menyalahkan benda-benda tak bernyawa atas kesalahanku.

Aku hanya terlalu skeptis untuk meminta pelukan.

Atau memeluk seseorang duluan.

Tanpa peduli Revan, kedua kakiku telah berlari. Memeluk seorang wanita yang tengah terkejut ketika kedua tanganku melingkar ditubuhnya dengan erat. “Van? Lala ngga minum racun tikus kan?”

Yang ditanya hanya terkekeh pelan. Namun mengangguk cepat mengiyakan kata-kata Mama.

Kufikir ini hanya hayalan atau mimpi—yang hampir membuat kepala ini terjun kedalam bak kamar mandi demi membenarkannya, sebelum Revan berusaha bersikap wajar dengan menggenggam tanganku memasuki lantai pualam, “Aku rasa, kamu terlihat senang.”

Ah, aku menyukai kepasrahan lelaki ini.

Semuanya terlihat begitu menyenangkan. Aku suka melihat mama yang tengah menyiapkan makan malam, dengan papa yang terkadang mengeluhkan pekerjaannya sambil membicarakan topik ringan, seperti halnya keanehan Revan yang tidak biasanya berkunjung kerumah ini dengan beralasan sedang menemaniku bermain, karena sejak dulu kami selalu melempar umpatan, bahkan pukulan.

Sementara itu, Loey dan Laila tengah merebutkan permen kapas yang entah sejak kapan diberikan Revan kepada mereka—hanya sebungkus. Namun Revan hanya mengedikkan bahu acuh terhadap tatapanku yang kesal karena tangisan si kembar.

Bahkan kini pantatnya telah mendarat sempurna pada sofa yang berada di sebelahku sambil berucap, “Salahin mamangnya, aku ngga dibolehin ambil dua.”

“Kenapa?”

“Karena uangnya, hanya cukup beli satu.” Cengiran khasnya terpancar. Tubuh tegapnya lebih memilih bersandar sambil bersiul menatap pertengkaran si kembar yang saling melemparkan permen kapas, sambil berteriak, “Aku laporin mama, nih!”

“Aku laporin polisi kalau gitu!”

“Polisinya udah mati! Kemarin ditembak papa, Loey!”

Lelaki itu beralih. Kini pandangannya lebih netral menatapku tanpa senyum, “Ngomong-ngomong, La. Kenapa—“

“—mau ambil keputusan ini?” secepatnya kujeda kata-kata yang sempat keluar darinya.

Namun Revan membuat kedua alisku mendekat. “Bukan, bukan itu. Tapi, ponselku salah tanggal. Lihat, tanggalnya persis hari ulang tahunmu… Tapi, tahunnya berbeda.”

Awal kukira bahwa memang ponsel Revan yang rusak. Namun saat kulihat layar ponselku, tanggal pada layar kami memang sama. Bahkan kalender otomatis yang terpampang jelas diantara televisi menunjukkan tanggal yang berbeda.

“Kak Lala! Loey monster!!!”

Leila berlari, bukan kearahku. Lebih tepatnya Leila menghampiri Revan yang langsung memeluk tubuh mungilnya. Berharap Loey tidak bisa membalas perlakuannya karena tangan jahil itu telah membakar pantat Loey dengan korek api. Namun tak disangka telingaku menangkap umpatan,

“Sialan!” Revan mendesis kesal.

Wajahnya merah saat mataku menelusuk tepat mengarah pada tubuh keduanya. Dengan senyum polos, Leila menekuk lututnya menjadi sudut yang lebih tajam, tepat mengenai bagian terlarang milik Revan.

 

“Ewh..” Aku berjengit ngilu melihat Revan tengah menahan kesakitannya. Dan berusaha mengambil Leila sebelum Revan dengan tidak belas kasihnya melempar adikku ke lantai.

Hampir kuungkit kejadian tragisnya dengan bertanya, apakah itu sakit sekali?

Namun Revan berdeham dan kembali berbisik meneruskan ucapannya, “ekhm, maafkan yang tadi..” Revan berniat melanjutkan ucapannya, “Aku rasa, lelaki compang camping tadi hanya membantumu untuk mengubah sesuatu. Dia tidak benar-benar mengembalikan keluargamu dengan utuh. Justru mengulangnya kembali, menarik waktu supaya kamu bisa menyelamatkan semuanya. Atau, kamu kembali menyaksikan hal yang sama,”kata-kata Revan hampir membuatku terdiam, jika saja lampu tidak padam tiba-tiba.

Aku teriak tanpa suara.

Disaat bersamaan—sebuah kue ulang tahun berukuran sedang tergeletak dihadapanku dengan lilin besar bertuliskan angka—13. Aku melihat Leila sudah berdiri diujung meja bersebelahan dengan Loey yang menarik-narik kertas kado mereka. Ada Mama yang tersenyum lebar, dan jangan lupakan Papa yang tengah menjaga lilin, agar tidak padam. Sedangkan Revan disampingku tersenyum lembut menampilkan lesung pipinya.

Lelaki itu mencoba tetap bersikap biasa.

Alunan lagu ulang tahun yang sedikit sumbang dari mulut Revan, tidak cukup mengganggu pendengaranku. Bahkan air mataku hendak menetes saat kepalaku tertunduk kearah kue tersebut.

Kuakui, aku merindukan mereka. Selama kepergian mereka, aku hanya bertahan hidup dengan uang asuransi kematian. Aku tidak ingin meghubungi paman atau nenek, karena ku tahu hubungan keluarga ini tidak cukup dekat dengan anggota lainnya. Papa dan mama diusir dari keluarga karena tidak direstui, bahkan aku hanya terdiam iri ketika teman sebangku menceritakan liburan semesternya yang pergi ke rumah nenek.

“Ayo kak, Lala. Lilinnya mau mati.”

Kalian yang akan mati hari ini. Kata-kataku datang bersamaan dengan ucapan Loey saat lilin-lilin yang berpendar, hampir habis. Namun tidak sempat kuucap. karena api yang menyala itu telah padam dari sumbunya—ditiup olehku.

Kuakui jika Revan pernah mengalahkanku dalam pelajaran. Itu sedikit membuktikan otaknya lebih pintar dariku. Omong-omong, Revan peringkat 22 dari 23 anak kelas.

Dan kesimpulan yang ia ambil dari pengamatannya saat lelaki dengan jubah compang-camping mengabulkan permintaan itu, masuk akal.  Dapat kuingat, bahwa pembunuhan keluargaku terjadi saat kami semua terlelap, tepat saat ulang tahunku. Maka kali ini, aku mengajak Revan untuk tetap terjaga. Setelah perbincangan, juga perayaan kecil-kecilan itu, aku beralasan ingin menonton film bersama Revan. Dan tentu saja itu tidak mudah.

Karena, Loey merengek ingin tidur denganku dengan wajah memprihatinkan, kak Lala.. Aku ngga mau tidur sama Leila! Dia sering jilat kepalaku kalau tidur.

Juga, Leila yang terus menarik Loey agar tidur dengannya. Ayo Loey.. udah malem harus bobo.

Jadilah acara saling tarik menarik itu berakhir dengan kami (aku dan Revan) yang bersandar pada sofa kamar dengan mata yang hampir terlelap menahan kantuk. Awalnya Revan selalu mengingatkan kami agar kami berdua tidak tergoda untuk tidur, disamping memasang telinga baik-baik, jika saja ada sosok yang mengerikan bertandang. Hingga suaranya seperti mesin generator yang selalu berdenging nyaring.

Satu menit kemudian, dia yang tertidur duluan.

Beberapa menit kemudian, dengkuran lelah kami memenuhi kamar.

Suara-suara aneh membangunkanku diantara kantuk yang masih menyerang. Tak kusangka jika tidur kami yang kemalaman membuat mataku menjadi sedikit bengkak saat matahari sudah menusuk kulit. Pencegahan itu gagal.

“Lalu siapa ini?! Kau kira kucing luar yang tiba-tiba menghamilinya?!”

Aku kenal pemilik suara itu, namun Revan menarikku untuk kembali terdiam diantara sofa ruang tengah. Suara teriakan penuh amarah itu berbalas dengan jawaban lembut, “Bukan, bukan seperti itu. Ma, ini semua bisa kita bicarakan baik-baik..”

Jemari Revan mengerat membuatku mengerti arah perkelahian yang sedang dilakukan oleh orang tuaku sendiri. Samar-samar kulihat seorang wanita dengan perut yang setengah membuncit menunduk disamping mama.

Dari balik sofa, mataku mencoba untuk tetap mengintip apa yang diberikan oleh pendengaranku. Kulihat mama terlihat marah. Piring kaca sudah tidak berada lagi ditempatnya. Matanya berair dengan deras, juga asmanya yang mulai kambuh.

Mama terllihat kacau.

Belum sampai disitu, mataku beralih pada Loey dan Laila yang terdiam saling berpelukan karena takut melihat pertengkaran orang dewasa di depan kamarnya.

Revan mencoba mengambil adik kembarku untuk duduk bersamanya berharap kedua bocah itu bisa tenang. Namun mataku mulai memanas.

Aku tidak mengira jika pembunuhan yang akan ku cegah, malah berbalik menghantarkan kejadian lain. Papa bertanggung jawab. Sejak itu kedua orangku memilih bercerai. Dan mama mulai tidak berbelas kasih dengan mengirim kami—anak-anaknya ke panti asuhan. Loey di adopsi oleh sepasang suami istri yang kaya raya, sedangkan aku dan Leila menjalani hidup di panti asuhan sampai besar.

***

“La?” Revan mengibaskan tangannya di hadapanku, berharap tubuhku bukan korban dari santet saat ini.

Namun itu berhasil. Revan membuat mataku mengerjap berkali-kali. Dan menjawabnya dengan asal. “Aku rasa, pembunuhan keluargaku lebih baik.”

“Ha? Apa yang sedang kau fikirkan?”

Alisku sedikit mengerut kesal. Mulut Revan tercium aroma aneh saat mengatakan ‘hah?’ namun tidak ku perpanjang lagi dengan memberinya sedikit penjelasan.

“Maksudku, aku pernah berfikir untuk mengembalikan keluargaku. Namun takdir Tuhan lebih baik untuk membunuh semuanya. Karena jika mereka tetap hidup, aku mungkin akan lebih menderita dengan gumpalan dendam. Kehilangan pada masa lalu membuatku sedikit terbuka.”

 

Permata biru

Raganya mencari.

Ketika dapat, ia tetap mencari, lagi.

Tujuannya pergi, namun kembali untuk hal yang tidak pasti.

Lelahkah dirimu?

Tuan berhentilah, kau akan terluka

Layaknya abdi, kau tak ingin bersantai kembali.

 

LELAKI itu berdiri diantara senja yang memudar, juga gelap yang hampir sampai.  Matanya kelabu laiknya kuarsa, dengan iris yang memukau. Selaras dengan lekuknya yang tampan nan tegas. Terlihat tanpa disuasi.  Namun seperti konser musik ternama, diantara kaki jenjangnya itu terdapat asap tipis tak berbau amis.

“Bagaimana?” ucapnya lagi.

Bukan Lara yang tidak ingin menjawab. Awal dari keraguan, lalu bibirnya diam membisu. Kemudian, berakhir seperti orang yang gagu.

Pandangan mereka saling tertuju, laiknya sinetron-sinetron di televisi, ketika dua insan saling jatuh cinta pada pandangan pertama. Lara tidak berkedip saat melihat sosok yang ada di hadapannya dengan setelan rapih, layaknya pelamar kerja yang berdasi.

“Hey, apa kau tuli?” Lelaki itu mengerut, alis tebalnya hampir bersatu, sambil melambai-lambaikan tangan didepan wajah Lara.

Tidak ada jawaban. Lara masih terdiam.

Mungkin ini kesempatan emas untuknya bisa kembali menjadi seorang anak perempuan yang tidak kekurangan.

Mengurangi ejekan orang lain, mengenai dirinya adalah anak buangan.

Membahagiakan diri sendiri dengan memutar balikan kenyataan.

Saraf-sarafnya terus berkerja. Menimbang, namun tidak terbang. Menatap wajah tegas dihadapannya dengan lamat. Mencoba mencari tau apa yang akan dilakukan ketika ia berucap setuju, atau sebaliknya.

Akhirnya sebuah keputusan telak mencoba naik kepermukaan bibirnya, sebelum..

“Kak, Lara! Tiutiutiungggg….!!”

Entah sejak kapan pagar depan itu bisa dimasuki. Satu fokusnya berubah pada Dinot, bocah kecil berkulit cokelat dengan kepala yang  baru saja di botak—ikut dipangkas habis seperti Nala (ada di bab sebelumnya).

“GOSONGGGG!!!!!”

teriakan itu menyusul, tepat dari belakang Dinot yang sedang bersepeda (walaupun tidak terlihat seperti bersepeda, karena anak itu menggotong sepedanya sambil berlari) seperti topeng monyet yang biasa Lara saksikan di lapangan Togel. Anak laki-laki itu, bersikukuh menghindari perempuan berdaster yang mengejarnya.

Dinot pun, berputar-putar. Tentunya dengan sepeda kecil yang masih ia angkat.

Dapat Lara tangkap bahwa perempuan itu adalah Serpih—kakak Dinot, bibirnya terus berucap meminta maaf atas kelakuan adiknya yang tiba-tiba masuk ke halaman belakangnya.

Lelaki berdasi itu tidak bergerak sedikitpun. Namun ia tau, semua orang dapat melihatnya kecuali, Serpih.

Beberapa detik kemudian, Serpih kembali mengeluh. “Yaampun gosong, balik cepetan!”

“Ngga mau!”

Keduanya tidak ingin berhenti. Kembali, Serpih mengejar anak lelaki yang ia panggil gosong tadi. Berharap ada keajaiban, bahwa Dinot akan menghentikan kelakuannya.

Terlihat jelas, dahi lelaki itu berkerut. Kemudian menatap Lara dalam diam namun menyiratkan, bisakah kita berdua saja, tanpa mereka?

“Dinot, udah atuh udah,” Lara mengambil tindakan.

Tangannya mencoba meraih bahu Dinot yang semakin dekat dengannya. Namun badan kecil itu melesit tajam. Disusul oleh Serpih, yang berlari dibelakang Lara.

Kini mereka lari bersama-sama (kecualikan lelaki tadi), dengan Serpih yang tidak berhenti berteriak-teriak tepat pada telinga Lara. “Gosong! Heh gosong malu ih, malu!”

Anak lelaki itu tidak kenal lelah.

Efek domino hadir ketika Dinot tiba-tiba saja terjatuh menabrak lelaki yang sejak tadi berdiam diri. Kecualikan Serpih, karena dia hanya melihat Dinot jatuh tersungkur dengan roda sepeda yang masih berputar.

Disusul Lara dan Serpih yang saling menimpa. Membuat bunyi benturan yang keras.

Aduh

Aduh aduh

Aduh aduh aduh

 

“APA-APAAN INI!!!”

Teriakan itu penuh amarah, dan kekesalan. Disusul burung-burung yang terbang menjauhi pelataran halaman.

Sejak awal Lara akan menyangka, bahwa lelaki yang tertimpa paling dasar akan berteriak kesal. Namun semua persepsinya salah. Ibu Asap kini hadir dengan sebuah gayung besar ditangannya.

Dengan tergesa, Serpih hendak menjelaskan.“Eh ibu, ini Dinot tadi..”

Sebelum terjadi pembelaan diri, ibunya sudah berteriak kesal. “Udah-udah pulang sana! Magrib gini main lari-larian. Ntar diculik wewe, tau rasa kalian.”

Ibu Asap mengomel seakan ini rumahnya dan mengusir semua orang yang berada di halaman rumah—pengecualian lelaki tadi, karena sekarang tidak Lara liat lagi batang lehernya.

Wajah terakhir yang Lara lihat dari lelaki itu, tidak terlalu menyenangkan untuk dilihat. Karena selain ada marah, kesal, dan sakit ketika terjepit oleh tiga orang ditambah sepeda.

Dinot berdiri begitu juga sepedanya. Berniat memberi tau, itu sepedanya dituntun aja, Not!

namun bibirnya tetap bungkam melihat gayung yang ibu Asap genggam.

Serpih sudah lebih dulu keluar gerbang dengan kekesalannya. Namun saat Lara melihat Dinot sampai pada lantai pualam, ibu Asap menumpahkan segala kekesalannya.

Byurrr…

Guyuran pertama pada tubuh Dinot, membuat sang korban penyiraman itu bergidik. Angin sore bertiup kencang menerpa tubuh cokelatnya. Membuat tubuhnya seperti terkena air es.

Byurrr..

Ternyata masih ada persediaan air disamping ibu Asap. Yang Lara kira itu hanya segayung, ternyata bergayung-gayung.

Kini tubuh Dinot benar-benar basah kuyup, dengan gigi yang bergemeletuk.

Byurrr…

Tanpa ada rasa iba, ibu itu tetap mengguyur anak sambungnya.

Guyuran ketiga sang ibu sudah puas dan berkata, “Biar ngga usah mandi lagi, pulang-pulang kamu tinggal ganti baju.”

“Allahu mak!”

Lara bergeming menatap Dinot dengan iba. Namun anak lelaki itu menikmati tiap guyuran dari sang ibu. Berbalik dan menatapnya, berniat untuk mengatakan, Ngga papa, kak. Asik loh!

Kejadian itu menewaskan para semut merah yang berada pada kaki Dinot, mereka meregang nyawa, karena tidak bisa berenang diantara genangan air yang terus mengalir menghantarkan jasad-jasad kemerahan tanpa dosa yang menyertakan.

Lantai rumah Lara terlihat becek dan kotor. Tanpa perasaan bersalah, ibu Asap mengapit tangan anaknya untuk ia seret seperti tawanan penjara. Meninggalkan gayung yang dapat Lara tebak, gayung itu berasal dari kamar mandi tamu, rumahnya.

Kini tersisa Lara sendirian. Desiran angin sore diiringi suara adzan yang mengalun, menemani kesendiriannya. Dan jangan lupakan kue yang sudah hancur ikut terguyur. Juga lilin yang telah kalah oleh angin, bukan dari mulutnya.

Desahannya lolos.

***

Rumah dengan ruangan banyak, layaknya kos-kosan. Membuat Lara tidak merasa terhimpit sekaligus juga, kesepian. Karena hanya dia dan Nay yang menghuni. Namun sejak kejadian berdarah saat ia masih berumur 12 tahun, semuanya berubah.

Saat semua teman-teman hadir, ketika ulang tahunku yang eum, ntah keberapa. Disitu aku masih polos nan tolol, untuk sekadar menghitung jemari. Padahal umurku, sudah dapat mengenyam jenjang sekolah dasar.

Beralih pada tahun selanjutnya, aku bisa menghitung. Namun hanya sampai 10 karena otakku terlalu lamban untuk berfikir. Lalu ulang tahun-tahun yang selanjutnya, saat aku tau usiaku adalah 12 tahun, semua teman-temanku hadir lagi. Menyanyikan lagu yang membosankan, juga puncaknya pada peniupan lilin yang sangat kunantikan.

Namun tidak, ketika Dipta datang. Awalnya setiap ulang tahun, Dipta ‘lah yang kunantikan.  Tapi sejak kami berada pada kelas yang sama. Sejak saat itulah Dipta selalu mencelakakanku. Mulai dari sepedaku yang kehilangan roda depannya, juga tasku yang sampai saat ini tidak ditemukan keberadaannya. Atau ucapannya tentang hantu lelaki dewasa yang selalu mengikutiku.

“La, kenapa ngga mau keluar?” Mama mencoba membujukku.

Mama tau, karena aku sering bercerita kepadanya. Bahwa, Dipta sering mewarnai hari-hariku dengan kenakalannya.

Berniat mengeluarkan kekesalan yang ada pada hatiku dengan berkata, kenapa Mama harus ngajak Dipta kesini?! Atau kok dia kesini sih, Ma?!

Namun berakhir dengan aku yang hanya mengucap, “Takut, ma. Lala ngga suka liat, Ndut.”

Sambil mencebikkan bibir. Mataku menatap lamat cermin yang ada dihadapanku. Yang tengah menampilkan wajahku-yang-terlihat-sangat-jelek-sekali.

“Ndut siapa eh?”

“Dipta.”

Mama hanya ber-oh , ria. Mengerti bahwa aku mengganti nama anak kampret yang sering dielu-elukan oleh banyak gadis di sekolah itu dengan sebutan lain.

“Oh, ganti nama ternyata. Padahal Ndip dateng kesini, mau ngasih kado buat kamu.”

Mama mencoba mengeluarkan jurusnya. Aku menerka, Dipta hanya mendatangi rumahku karena kami bertetangga. Ibu Dipta pasti memaksa anak sulungnya untuk hadir dalam pesta ulang tahunku. Padahal, tanpa dia, pun. Aku tidak akan kesusahan, atau mencari sosoknya diantara wajah-wajah lugu teman komplekku yang lainnya.

Aku tidak akan terbuai lagi. Dipta pengecualian atas segala kelemahanku melawan mama. “Buat Mama aja. Abis itu suruh pulang kadonya!”

Diluar sana kulihat teman-temanku telah pergi keluar gerbang dengan menggenggam bingkisan lucu pemberian Mama. Namun ‘tak kulihat Dipta disana.

“Mungkin saja, dia malu karena aku mengusirnya tadi.” Gumamku dalam hati.

Dengan cepat kubuka pintu kayu yang berlapis warna roze, dan berharap menemukan mama untuk kugeret ketengah ruangan keluarga, demi membuka kado-kado yang terbungkus kertas berwarna.

Namun sial mungkin tandang padaku. Karena ketika ku buka pintu, sosok yang tidak kuinginkan hadir. Tersenyum lebar, menampilkan gigi-gigi putih nan manisnya.

“Selamat ulang tahun, Ra.”

Bukan Dipta, ini lebih parah dari anak lelaki kampret itu. Bahkan mama tidak dapat melihatnya. Wajahnya tampan, dengan garis-garis wajah tegas, mata hazelnya berbinar, dan warna kulit yang kecokelatan membuatnya terlihat lebih jantan.

“Kamu ngga suka?” lanjut lelaki itu. Tangannya menggoyangkan benda yang ada dipelukan itu dengan perlahan.

Seharusnya, seorang anak kecil akan senang jika diberi sebuah boneka beruang.

Bukannya menerima, aku lebih takut menatap beruangnya. Karena keduanya tidak bisa mama liat dan beruang itu lebih mirip jelangkung berbulu, “Aku tidak mau. Pergilah dari sini. Aku takut padamu.”

Harapanku agar lelaki itu tidak tersinggung ternyata terkabul. Wajahnya menatap mafhum jika aku takut untuk menatapnya. Namun ia malah menarikku kedalam kamar.

Jika aku teriak, seisi rumah akan takut. Jadi ku pilih diam.

Akhirnya aku hanya menurut, dan berharap semoga aku tidak meregang nyawa karena kasus pembunuhan yang dilakukan olehnya.

“Aku berusaha menyelamatkanmu, jadi jangan menimbulkan suara apapun. Oke?”

Dengan polosnya aku hanya mengacungkan jempol tanda setuju. Kami berdiri dengan posisi saling berhadapan. Kini dapat kulihat tubuhnya beberapa inci lebih tinggi dari tubuhku.

“Omong-omong, kau tidak mau boneka ini?”

Aku hanya menggeleng lemah. Ingin mengatakan boneka itu jelek, namun aku masih punya sopan santun.

Kulihat wajahnya sedikit mengeras. Menatapku lekat, namun tersirat iba dibalik iris matanya.

“Apapun yang terjadi, kamu harus diam dibalik lemari itu,” tangannya menunjuk seonggok kayu besar dengan pakaian yang menggantung.

“Jangan keluar sampai aku memanggilmu, oke?”

Dahiku berkerut tidak mengerti. Memang ada apa? Perayaan ulang tahunku telah usai, kenapa aku harus bersembunyi?

Sejenak lelaki itu mengepalkan tangannya. Sinar-sinar lembut berpendar dari balik jemarinya yang kasar. Wajahnya terlihat berkonsentrasi, diiringi peluh yang perlahan menetes.

“Sial, sulit sekali.”

Kudengar ia mengeluh, namun aku tetap bergeming menatap cahaya-cahaya yang perlahan meredup.

Sekali lagi, lelaki itu berkonsetrasi.

Kini cahaya yang semula berpendar, berubah. Memerah, lalu berpilin. Disusul debu-debu keperakan mengelilingi tubuh kami.

Dalam sekejap, aku menatapnya kagum. Namun suaraku tercekat seperti orang gagu.

“Akhirnya..” Ia tersenyum bangga. Senyumannya mengembang sangat menawan, lalu menular padaku.

Namun, senyumku memudar seiring sinar-sinar yang terbit membentuk tubuh seorang anak perempuan dengan gaun berwarna merah muda sedang tersenyum lembut.

Gadis-itu-seperti-aku.

“A-apa ini?” Aku mencoba memahami keadaan. Namun tak dapat kumengeri arah sirkus yang ia berikan saat ini.

Mungkin karena aku masih kecil dan tolol.

Dengan tidak sopan, jemariku terangkat dan mengarah tepat diantara matanya,“Dia?”

“Hay..” Dia juga bisa berbicara.

Bukannya mendapat jawaban, gadis dengan muka mencontekku itu tersenyum lebar dan menyerahkan tangannya untuk bersalaman.

Dengan takut dan marah, ku tepis tangannya dengan cepat.“Mama ngga pernah bikin aku yang kedua! Apa yang akan kau lakukan padaku?!”

Lelaki yang dapat kutebak lebih tua beberapa tahun itu, memilih untuk melihat jam tangannya yang terlihat kuno dengan jarum jam yang bersinar. “Pergilah kedalam lemari, nanti kujelaskan.”

“Tidak mau! Kau tidak boleh meninggalkanku dengan kembaran gadungan ini!” Aku tetap berteriak kesal. Tidak peduli setiap orang yang ada di rumah ini akan mendengarku.

“Lara? Kau tidak ingin kadomu dibuka sekarang?” suara mama membuat mataku membulat sempurna. Dan mengambil nafas panjang untuk segera berteriak. “MA—“

Tiba-tiba, lelaki itu mendekap mulutku dengan kedua telapak tangannya yang besar.”Ssssttt kita mainkan permain saja,”

“Kalau kau sembunyi sampai besok, aku akan membelikanmu apa saja.” rayunya dengan senyuman menyakinkan.

Aku tetap menggeleng keras, berusaha melepaskan dekapan yang semakin kuat.

“Kau mau apa?” tanyanya mendesah kasar.

“Mmmmm..mmm…mmmm…mm…” Aku sudah menjawab semua yang ku mau. Tentunya dengan tangan besar yang tetap membekap bibirku. Dan tanpa bertanya lagi, tubuhku didorong sampai memasuki lemari kayu.

Tidak dengan gadis contekan yang diciptakan lelaki itu.

Aroma khas jati menusuk rongga pernapasanku, juga baju-baju baru yang masih belum ku sentuh. Udara menipis di dalam sini.

Berniat menghilangkan bosan, aku mencoba menghitung baju-baju yang ada ada lemari itu.

Satu, putih..dua, merah…tiga, biru…empat, putih.. lima, merah.. enam, biru… eh abis enam tujuh apa delapan?

Yang ku tau, aku terlihat sangat bodoh disaksikan baju-bajuku sendiri.

Setengah jam mungkin aku terdiam di dalam lemari, setengah jam pula aku jatuh bangun—maksudku tidur dan kembali bangun.

Rasa bosan, juga leherku yang kaku membuatku berani untuk membuka pintu lemari. Rasanya bebas. Udara-udara segar segera memasuki rongga hidungku.

Namun senyumku pudar.

Ingatanku masih kuat, gadis contekan itu terbujur kaku dengan darah segar mengalir pada garis lehernya. Tidak sampai disitu, seketika tubuhku bertumpu pada kedua lutut dengan telapak tangan yang menutup bibir, ketika cahaya-cahaya lembut yang menciptakannya kini membuat tubuhnya hilang dalam sekejap. Juga darah-darah yang membasahi lantai.

Dapat ku mengerti. Lelaki itu membuatku tuli di dalam lemari.

Apa yang terjadi? Apa aku terlihat seperti ashabul kahfi yang tertidur di dalam gua?

Ah aku terlalu banyak dosa jika berhayal seperti mereka.

Pintu kamarku terbuka menampilkan lelaki dengan boneka beruang yang lebih indah. Cokelat atau krem, entah itu berwarna apa. Sekarang aku butuh penjelasan.

“Jangan keluar, tidurlah disini.” Dengan tergesa, pintu kamarku kembali menutup. Raut wajahnya terlihat tidak baik. Namun bibirnya tetap tersenyum.

Aku tidak sebodoh itu untuk membedakan senyum palsu seseorang.

“Kau ingin boneka beruang yang lebih bagus bukan? kemarilah, aku akan membacakan dongeng untuk menemanimu tidur.”

Tanpa memperdulikan tangannya yang menepuk-nepuk pinggiran kasur. Kaki kecilku bisa gesit untuk lari keluar kamar dan melihat semuanya.

Kudengar peringatan dari mulutnya, namun tidak satupun yang aku indahkan sampai langkahku berhenti pada ruang dimana semua orang tergeletak dengan darah yang berbondong-bondong keluar dari nadi masing-masing.

Senja tersipu,

Saat permata biru hadir, ragu

Langkahnya tak sama seperti dulu

Membuatnya malu karena bodoh yang tak jua berlalu

------------------------------------------------------------------------------

 

“Seharusnya kau bisa lebih baik dari ini! Dasar, anak pembawa sial!” Seorang wanita paruh baya tengah berteriak kesal dengan kedua tangannya yang ia taruh diatas pinggang.

“M-maaf, a-aku tidak bisa melakukannya lagi ibu.” Langkah gadis itu terseok karena beberapa pecahan kaca yang mengenai telapak kakinya. Darah menetes dari luka yang menganga cukup besar.

Berbalik dengan merah kental yang keluar, bulir bening miliknya masih bertahan, walaupun raut wajahnya yang sedih tergambar dengan jelas. Hal seperti ini, bukan sekali ataupun dua kali dilakukan oleh ibu tirinya. Hinggga tubuh kurus itu, terbiasa diperlakukan seperti seorang budak, bukan lagi pembantu.

 “Apa yang kau lakukan!” ucap wanita itu lantang. Kembali sang ibu memukulkan vas pada lengannya.

Denting kaca yang bersentuhan dengan lantai pualam memekkakkan telinga. Disusul jantung yang kian berdetak semakin kencang.

“A-aku hanya ingin mengobati kakiku, ibu.” Nafasnya sedikit tersengal. Beberapa jam lalu ia tidak sedikit pun mengistirahatkan tubuhnya yang sudah diforsir untuk mengerjakan semua pekerjaan rumah besar itu, sendirian.

“Seharusnya aku sudah membunuhmu sebulan yang lalu, Luna.”

 Wanita itu dengan cepat menarik rambut sang gadis, membuatnya meringis, dengan kepalanya yang mendongak sempurna menahan rasa sakit.

Tidak sampai disitu, wanita itu menarik kembali tubuhnya hingga membentur sudut meja yang tajam.

“A-ahh, s-sakitt ibu, tolong lepaskan.” Jeritan tertahan keluar dari bibir gadis itu.

Lagi. Tidak ada air mata, hanya wajahnya yang menahan rasa sakit yang terus menerus diberikan oleh ibu tirinya. Ia berusaha berdiri namun tidak bisa. Tetes darah kembali menetes pada dahinya.

“Aku sungguh mem-“

Klik

Layar televise itu menggelap, disusul suara seorang wanita dari balik kamar pengap.

“Laraaaaa….”

Gadis itu tau namanya disebut. Namun tubuhnya tetap bergeming.

“Laraa, tante tau kamu denger!”

Dengusan pertama keluar dari alat pernapasannya. Disusul dengusan lainnya. Hanya dua, tidak lebih. Akalnya menuntun kedua anggota berjalan untuk mendekati pemilik suara.

Dengan malasnya, kedua kaki bak model ternama itu, melangkah tanpa semangat. Dan memilih bergumam, “pasti disuruh anterin barang lagi, kalau ngga nyenyenye… dan bla bla bla….”

Sebelum sampai pada asal suara, sebuah dispenser cantik seakan melambaikan tubuh gempalnya untuk ia singgahi, dan berhenti demi meneguk beberapa cairan bening.

Namun belum sempat tegukan kedua itu memanjakan kerongkongannya yang kehausan. Sebuah suara kembali menyusul. “Ra, jangan lupa. Sore ini anterin pesenan ibu Asap, ya..”

Seketika air itu berubah kecut. Namun tidak ia dorong keluar dari mulutnya. Berakhir dengan suara kacau,

Uhuk-uhuk

Untuk sementara waktu, air hanya tersedak pada tenggorokannya. Namun tidak disangka air itu naik pada hidung, membuatnya terbatuk-batuk lebih keras.

Uhuk ohok uhok okuh okkkk

“Sekarang tan?”

Dengan langkah ragu. Gadis yang sejak tadi dipanggil dengan—Lara itu, mendekati tubuh seorang wanita dengan usia 40-an yang sedang mengoleskan darah-darah cair pada bibirnya—itu lipgloss, maaf.

Wanita yang sejak tadi menatap mesra cermin rias sambil mengecap bibirnya,berbalik tanya. “Emang langitnya udah sore, belum?”

Sekejap matanya beralih, membuka tirai yang menutupi kamar, lalu menatap langit senja yang sedang tersenyum padanya. Berharap ini adalah sebuah ilusi semata, namun berakhir nyata. Dengan bibir yang enggan terbuka,

“Nah berarti sekarang, Ra!”

Punya tante, nyebelin banget!

Sekarang fikiran Lara melalang buana. Memikirkan pesanan ibu Asap yang berjarak sangat jauh dari rumahnya.

Dimana kakinya harus menempuh perjalanan dari perempatan komplek, abis itu belok kanan, lalu menyebrangi selokan air, lalu melewati rumah Dipta (skip ini membuatnya senang), abis itu masuk jalan kecil masuk kedalam…lebih dalam.. dalam lagi, kalau ketemu lapangan jangan diem, tapi belok kanan.

Dan semua itu harus ditempuh dengan berjalan kaki?

Ugh! Mengesalkan!

“Ngga usah mikir aneh-aneh ya, Ra. Rumah ibu Asap cuman di sebelah. Tante tau, kamu bakalan nyeleneh otaknya.” ucapan itu membuat sudut bibirnya terangkat. Senyum kecut.

Benar juga, itu jalan berputar yang membuat langkahnya akan lebih jauh dari rumah ibu Asap.

Lara tau, Nay akan berangkat kerja ketika senja mulai menampilkan jingganya, dan Nay akan pulang ketika hampir subuh. Perkerjaan apa itu? kalian dapat menebaknya sendiri, karena Lara tidak ingin memberi tahu semua orang.

Kini wanita itu sedang memasukkan sesuatu kedalam tas hitam nan ramping yang akan melingkar pada tubuhnya.

Saat Nay masih baru tinggal dirumahnya, Lara tau semuanya harus dimulai dari awal. Membantu wanita itu salah satunya. Salah duanya, dia harus belajar lebih giat, bukan mengejar besiswa seperti anak pintar lainnya. Tapi Lara seperti anak teladan lainnya, ‘tidak ingin mengecewakan’.

 

“Awasss, kau pembunuh! Sekarang, biarin aku bunuh balik!”

Suara berisik nan melengking itu, berteriak dengan penuh gelora, berlari kearahnya dengan dengan sebuah senjata.

Seharusnya Lara harus berhati-hati, ketika keluar rumah. Dan mengamati keadaan diluar seperti apa. Kini hanya degup jantungnya yang terdengar sangat kencang melebihi jam dinding yang ada diruangan. Jangan lupakan bibirnya yang merapal mantra agar ia selamat.

Pemilik suara itu masih meneriakinya. Berlari mengejar Lara yang sedang pontang-panting sambil membawa sebuah bungkus pesanan. Bodo amat dengan bingkisan yang sudah berkali-kali terombang ambing dalam jemarinya, Lara sudah berfikiran aneh. Bahwa ajalnya akan datang sore ini juga. Setidaknya langit tengah tersenyum ketika jingga datang.

Sialnya, kini nafasnya begitu sesak. Terdengar lebih pada orang yang bengek. Namun kakinya harus terus menjaga jiwa agar tetap pada raganya. Hampir saja ia akan tertangkap. Namun tak bisa. Belum bisa tepatnya.

Ia menyesal, selalu mendengus ketika disuruh!

Berlari lebih cepat, Lara tak sanggup. Kakinya terlalu banyak bersandar pada lantai-lantai sejuk halaman depan. Begitu Lara pemalas, yang menyesal tidak pernah berolahraga ketika diajak sekalipun, kini tertangkap. Sebuah jemari tengah menahan tubuhnya seperti ikan yang tersangkut kail pancing.

“Jangan mati dulu.” Rapalnya dalam hati.

 “Aaaaa! Jangannn!!!”

Teriakannya percuma, kaosnya ditarik dengan keras. Tubuh krupuknya tidak sanggup menarik. Komplek perumahan itu selalu sepi. Tidak ada orang yang bisa menyelamatkan Lara dari,

“kak Lara ih, cepet pisan. Dinot capek nih!” kesal anak lelaki yang sejak tadi menggenggam pedang (mainan) ditangannya. Nafasnya lebih tersengal dari Lara, malah terdengar bengek dari hidung mungil nan hitamnya. Mungkin Lara akan menganggap anak itu akan mati.

Kampret Dinot!

Dinot adalah tetangga dekatnya. Lebih tepatnya adalah anak dalam jajaran silsilah keluarga ibu Asap yang kesekian. Namun dari banyaknya warga dalam rumah itu, Dinot lebih dekat dengan Lara. Entah mengapa, namun dapat ia tebak, alasannya karena kecantikannya.

“Eh Lara, akhirnya dateng juga. Dari tadi ibu tungguin loh.” Suara lembut itu membuatnya bernafas lega. Adegan kejar-kejaran itu diluar naskah.

Dapat Lara lihat, halaman rumah ibu Asap lebih luas dari rumah miliknya.  Dengan beberapa orang yang sedang menikmati acara keluarga. Disamping itu beberapa sapi (dagingnya) tengah terbakar.

Lara tidak ingin ada sesuatu yang mengganjal. Sebelum terjadi transaksi pemberian bingkisan dimulai. Tangannya dengan cepat membuka bingkisan. Berharap isinya tidak berantakan, karena kejadian konyol yang barusan ia lakukan. Tentunya bersama anak sambungnya.

“Syukurlah.” Itulah ucapan yang keluar, ketika seseorang seperti Lara tidak mendapatkan hal buruk.

Ibu Asap mendekat, dan bertanya seakan ia dapat membaca fikiran Lara, “Takut rusak ya, tadi ibu liat kamu lari kek dikejer anjing gitu, soalnya.”

“Anjingnya itu anak tante loh? Inget?” ujarnya dalam hati karena kalau sampai pada mulut, ini akan menjadi berita perbincangan satu keluarga ibu Asap dan tetangganya. Bahwa, Lara mengatai anaknya sebagai seekor anjing.

Namun ucapan yang tercekat itu disampaikan oleh anak sulungnya yang sejak tadi melihat Lara. “yang ngejer Lara tadi, ‘kan si Dinot. Berarti Dinot anjing dong, bu.”

Anak sulung itu berbakat.

Yang langsung mendapatkan pelototan dari sang ibu.

Tawa dalam hatinya buyar ketika bingkisan yang sejak tadi ia genggam telah berpindah kepemilikan jemari tangan. “Makasih ya, Ra. Ini ngga bakalan kenapa-kenapa kok. Walau kamu banting juga.”

Lah? Kenapa?

“Iya. Soalnya ini ini cuman jepit rambut pesanan ibu,”

Yang Lara tangkap plastik memang tidak mudah pecah. Namun setelah ibu Asap melanjutkan kata-katanya, Lara bergeming.

“Tuh, jepitnya buat Nala.” Ibu Asap menunjuk seorang gadis berumur 12 tahun. Sedang menangis, ketika seluruh rambutnya dipangkas sampai botak, gara-gara kutu yang bereproduksi semakin banyak.

Terus jepitnya buat apa?!

“Positif thinking, Ra. Jepitnya buat jewer telinga, Nala.” Akalnya mencoba meluruskan.

Senyuman simpul yang diberikan Lara, menutup pertemuannya dengan keluarga Ibu Asap. Kini tidak ada yang mengganggu waktunya untuk berduaan dengan laptop dan perkakas tulis miliknya. Ah jangan lupakan kue ulang tahun yang ada di dalam kulkas kamarnya sangat berwarna.

Setelah menunggu 365 hari, akhirnya Lara bisa kembali meniup lilin-lilin harapan yang tengah menyala dihadapannya kini. Tak ada yang mengganggu, bahkan hujan enggan untuk bertandang pada langit cerah. Kecuali ada buaya pipis—menurut kepercayaan orang awam.

 Anila yang bertiup pelan, berlomba-lomba dengan tiupan angina yang keluar dari mulutnya. Tak ingin kalah untuk meniup lilin-lilin yang kini tinggal seperempat bagian, Lara dengan liciknya menutup permukaan api dengan tangannya.

 Tidak ada yang mengucapkan, Lara tau dia seperti terlupakan. Namun memang keluarganya telah pergi dari sini. tidak ada lagi, bahkan tragedi mengenaskan masih terasa dalam hati. Ketika umurnya masih 12 tahun, dan dia harus menyaksikan keluarganya bersimbah darah pada rumah besar yang ada dibelakangnya. Sofa, kipas, kasur, menjadi saksi atas meregangnya jajaran kelurga besar. hanya tersisa dirinya, dan foto besar yang tersenyum, terkadang manis, kadang juga seram.

Rasanya memang tidak mudah untuk tidak memaki takdir tuhan atasnya. Namun malu lebih menguasai untuk kembali meminta maaf atas kelancangan yang ia perbuat.

Seharusnya ini waktu yang tepat untuknya merelakan semuanya.

“Aku berharap kalian bahagia.” ucap Lara, lemah. Harapannya terbang bersama asap-asap lilin yang tertiup angin.

Gadis itu pernah terpuruk, dan selalu menyalahkan tuhan atas kebuasan keluarganya sendiri yang tega membunuh ayah, ibu dan adiknya kandungnya dalam suatu malam sepi.

Kini, tahun ketiga setelah kematian, ingin rasanya ia rela. Merelakan semua yang telah pergi. Merelakan semua garis semesta yang pernah membuatnya jatuh dalam sedih.

Senyumnya hadir, menyita semua pasang mata untuk menatapnya tanpa berkedip. Sangat manis. Raut wajah yang sering dipuja, kini kembali cerah. Namun tidak sampai senja tenggelam dalam garis langit, sebuah kalimat membuat hatinya terdiam ragu.

“Kau ingin keluargamu hidup kembali, bukan? Aku bisa membantumu, Lara.” ucapan itu membuat tubuhnya mematung, disamping itu semua rasa yang kembali bertarung memperebutkan sang raga yang terlihat bingung.

 

Dahulu kala, sebuah pasir ajaib berwarna perak dapat mengobati segala jenis penyakit. Bahkan membuat sang pemiliknya akan masyhur. Berbeda dengan debu emas yang diyakini oleh setiap masyarakat akan membawa harta kekayaan mereka menjadi berlimpah ruah takkan habis dikikis masa. Setiap orang berencana untuk mengambilnya dari tangan seorang pak tua yang menjaganya didalam hutan bambu lebat. Dulu setiap orang bisa memintanya, namun sang pak tua yang dulu sering membagi, kini terkenal sangat pelit. Pak tua yang pernah tinggal dikerajaan itu akhirnya membawa seluruh pasir emas dan peraknya kedalam hutan bambu, berpagar pasak-pasak perak raksasa agar setiap orang tidak bisa melewatinya.

Demi menampungnya, pak tua itu selalu membangun bendungan baru setiap satu bulan sekali,  tidak boleh ada pasir perak yang tercecer terbawa arus sungai menuju pemukiman penduduk. Tentu saja semua pasir-pasir itu akan ia simpan untuk dirinya sendiri. Pak tua yang tinggal sendirian sering diperbincangkan oleh warga dan menyangka bahwa kesendiriannya itu karena ia sangat pelit untuk sekadar berbagi, dulu ia mempunyai sebuah keluarga bahagia,  2 anak gadis, 1 anak lelaki gagah dan seorang istri cantik jelita. Namun semuanya berakhir ketika sebuah kepulangannya dari kerajaan. Sekarang hanya ada seorang anak lelaki kecil yang pernah ia temukan kelaparan dipinggir jalan untuk hidup bersamanya dirumah kecil yang bersebelahan dengan pohon bambu besar.

“Aku tidak ingin menceritakannya padamu.” ucapan sang pak tua terhenti. Kisah yang sedang ia ceritakan berhenti ditengah jalan, membuat seorang anak lelaki mengeluhkan ketidak selesaian cerita itu. “Sedikit lagi, bagaimana keluargamu, Pak?” tanya anak lelaki itu penasaran.

Sejak dulu, pak tua tidak pernah melanjutkan ceritanya. Banyak kisah yang ia berikan pada anak lelaki itu, berharap ia dapat menjadi seorang yang bijak dalam hidup dengan menceritakan hidup orang lain sebagai pelajaran. Namun tidak dengan pasir-pasir dan keluarganya yang telah tiada. Itu sebuah rahasia yang entah rasanya pak tua tidak berani menceritakannya.

Semakin hari pak tua itu semakin renta, namun tubuhnya yang tua selalu giat membangun bendungan besar untuk menampung pasir-pasirnya yang terus keluar dari bambu besar. setiap hari anak lelaki bernama Juni itu keluar dari hutan bambu demi membeli makanan untuk ia dan pak tua yang sudah ia anggap sebagai ayah kandungnya sendiri.

Hari terus berlalu, tidak ada yang berbeda dari hari-hari sebelumnya, Juni sering membantu pak tua dan membagi cerita mereka. Namun tidak, ketika suatu hari ia sedang berjalan kepasar, iris matanya menemukan seorang gadis cantik tengah mengais bulir-bulir padi yang terjatuh dari bakul besar dan seorang wanita yang tengah memarahinya. Pakaian mereka berbanding terbalik, sang gadis memakai pakaian lusuh yang sudah robek laiknya seorang budak, dan wanita yang memarahinya memakai pakaian sutra seperti anggota kerajaan.

“Cepat bereskan!” Suara wanita itu membuat seluruh pengunjung pasar memandang mereka penasaran. Rasa iba hadir melihat gadis yang sedang memungut bulir-bulir padi, namun rasa takut mereka pada wanita kerajaan yang tengah marah, membuat mereka tidak berani menolong sang gadis. Termasuk Juni, lelaki itu terlihat acuh, namun perhatiannya tetap penuh pada sang gadis cantik itu.

Sepulang dari pasar, Juni berniat untuk menceritakan kejadian yang ia lihat dipasar. Namun sebelum bibirnya mengatakan sesuatu, pak tua telah lebih dulu mengatakannya, “Juni, setiap orang yang memiliki jabatan tinggi membuat mereka merasa sebanding dengan derajat tuhan. Kesombongan adalah hal yang wajar dimiliki manusia karena mereka tidak sempurna, namun tidak wajar jika kamu menyombongkan diri dihadapan penciptamu sendiri. Jadi bagian mana yang akan kamu ceritakan? Gadis cantik yang menarik perhatianmu atau wanita sombong yang kau temui?” ucapan sang pak tua membuatnya tergelak. Tidak pernah pak tua itu membuatnya terkejut. Pak tua ini lebih tau apa yang ada difikirannya. Sebelum ia berani untuk bercerita, kata-kata pak tua membuatnya terdiam sesaat dan tersenyum malu ketika gadis cantik yang menarik perhatiannya telah lebih dulu diketahui.

“Wajar jika kamu menyukainya, dia gadis yang cukup cantik dan baik.” Lanjut pak tua. Ingin sekali Juni menceritakan betapa bahagia dan sedih yang menyelimuti dirinya secara bersamaan ketika melihat gadis pujaannya seperti budak. Namun fikirnya itu terhenti kala pak tua menyambung kembali ucapannya. “bagaimana jika cintamu hanya bertepuk sebelah tangan? Bagaimana jika gadis itu telah dijodohkan dengan lelaki yang lebih tampan, Juni?”

Pernyataan itu membuat wajah kusut Juni terlihat kentara, pak tua ini suka sekali mengejeknya. Rentetan cerita bahagia yang akan ia ceritakan rasanya sudah tertelan bulat-bulat oleh omongan pak tua.

***

“Haha, kau masih marah karena ucapanku, Juni?” tawa pak tua terdengar lepas. Membuat wajah Juni kini tertekuk kusut. Pak tua memang bercanda perihal gadis yang Juni temui di pasar. sebenarnya ia tau siapa gadis yang Juni katakan, dan wanita bangsawan yang memarahinya, pak tua bisa membaca dari fikiran lelaki itu, walaupun selama ini Juni tidak pernah tau jika ia bisa membaca fikirannya.

“Jangan terus mengejekku.” Rutuk Juni kesal.

Keesokan harinya Juni kembali mencari persediaan makanan, saat langkahnya belum sedikitpun sampai di pasar, seorang yang terduduk diantara batu besar telah mencuri perhatiannya. Keadaannya buruk, luka-luka memar dan sebagian darah mengalir dari pipi mulusnya. Kakinya terus mengeluarkan darah dengan luka tusuk pada bagian perut membuat Juni menatapnya nanar. Tanpa didekati, Juni tau gadis itu. gadis yang ia temukan di pasar kini keadaannya lebih mengenaskan.

“t-tolong aku tuan, kau pasti orang baik, tolong aku selamatkan aku dan bayiku.”

Bayinya? Gadis itu sudah bersuami? Fikiran Juni terus melayang pada pembicaraannya dengan pak tua kemarin. Apakah benar ia akan bertepuk sebelah tangan?

Genggaman pada tangannya mengerat, gadis itu terlihat sangat menyedihkan. Membuat Juni iba dan membawanya kembali menuju hutan bambu dengan hati yang teriris.

***

“Kamu tidak jadi membeli makanan?” Suara pak tua membuat Juni terbangun dari lamunannya. Debu perak pak tua bisa menyembuhkan sang gadis, kedatangan Juni yang menggendong gadis cantik itu kedalam hutan membuat pak tua sedikit terkejut, namun dengan cepat debu peraknya menyembuhkan luka sang gadis. “Hey, kamu tidak melamunkan gadis itu bukan?” pertanyaan pak tua kini selalu telak membuatnya menggaruk tengkuk yang tidak gatal.

“semua orang bisa jatuh cinta, namun tidak semua orang punya pembalasan, Juni.”

“tapi sebelumnya kau mengatakan dia adalah gadis baik, pak tua. Dimana letak kebaikannya? Aku rasa dia adalah seorang jalang.” ucapan Juni membuat pak tua terdiam-mafhum. Perkataan Juni memang benar, gadis itu adalah budak, namun ia tetap gadis baik yang tidak melakukan kesalahan atas kehendaknya sendiri.

“Lalu? Kamu menyesal telah menyelamatkannya?” tanya pak tua, sudut bibirnya tersenyum kecil.

Juni tidak pernah berfikir akan menyesal telah menyelamatkan seseorang, namun rasanya ia menjadi kesal, entah karena gadis itu telah di perbudak atau cintanya yang ternyata akan bertepuk sebelah tangan. Beberapa hari telah berlalu, gadis cantik yang Juni bawa bernama Arin, sekarang tubuhnya telah sembuh total, bahkan luka-luka yang ada ditubuhnya telah hilang sempurna. Arin memang sempat bersedih, namun Juni bisa membuatnya tersenyum kembali, gadis itu memang baik, pak tua benar jika gadis itu adalah orang yang baik, senyumnya yang manis membuat Juni kembali jatuh hati.

Saat penampilan gadis itu telah berubah, semua orang yang ada disana tidak mengenalinya, wajahnya yang sangat cantik membuat banyak lelaki terpana. Namun cinta Juni tidak bertepuk sebelah tangan, lelaki tampan itu membuat Arin menjatuhkan hati. Kini mereka berdua tengah membeli persediaan bahan makanan dipasar, setiap mata tertuju padanya membuat gadis itu tersipu malu, terkadang menyembunyikan wajahnya dari balik jubah Juni. Namun saat keduanya berhenti, tepat saat mereka melihat seorang wanita berpakaian kerajaan tengah memarahi seorang gadis hitam yang mengais bulir padi, persis sepertinya dulu. Hatinya iba, namun Juni menahannya agar tidak mendekat. Arin tau rasanya berada diposisi gadis itu, namun tidak ada yang dapat ia lakukan. Tiba-tiba sebuah keinginan untuk balas dendam hadir difikirannya.

Keesokan harinya, saat Juni dan pak tua sibuk dengan bendungan mereka. Arin kembali menuju pasar dan melihat wanita itu bersama suaminya. Cukup mudah baginya untuk menggoda suami sang wanita. Ia tau, lelaki itu sejak dulu memang pejabat kerajaan yang tidak bermoral. Jodoh memang tidak jauh dari pribadinya sendiri, istrinya sama tidak bermoral dengannya.

“Ah maafkan aku tuan.” Air yang sengaja Arin tumpahkan pada pakaian lelaki itu sukses mengalihkan perhatian. Tidak ada umpatan ia ucapkan melaikan pujian. “tidak apa, tidak usah meminta maaf. Siapa namamu gadis cantik?”

Sorak-sorak iblis dalam hatinya terdengar bersorak riuh. Senyumnya mengembang sempurna. Arin berhasil menyita perhatian sang pejabat laknat. Kini ia bisa menebak betapa merah padamnya wajah sang istri karena cemburu. Bahkan hubungan mereka terlihat semakin dekat, pak tua dan Juni tidak mengetahui hal ini. Cintanya masih ia labuhkan pada lelaki itu, namun pejabat ini bisa ia gunakan sebagai alat balas dendam. Semakin lama pejabat tinggi itu terus mendatanginya, bahkan tidak segan-segan jika mereka bertemu, sang istri ia acuhkan demi bisa bersama dengan Arin,membuat gadis itu tersenyum bangga.

Puncak keberhasilannya tercapai, pejabat laknat itu menginginkannya sebagai istri. “aku bersedia, tapi aku tidak ingin diduakan.” Persyaratan itu membuat sang pejabat tanpa berfikir panjang untuk menceraikan istrinya dengan cepat agar Arin bisa ia persunting.

Tanpa disangka, sebelum semuanya terjadi, wanita congkak itu sudah tau, dari mana Arin berasal. Ia ingat, gadis itu adalah budak yang dulu pernah ia jual kepada para lelaki bejat. Dan lebih dari itu, ia tau dari mana semua harta yang gadis itu dapat. Sejauh pernikahannya, wanita itu hanya mengincar harta suaminya, ketika seorang gadis terlihat dekat dengan suaminya, ia memang cemburu, namun bukan cemburu karena ia mencintai suaminya, wanita itu cemburu jika nanti harta suaminya akan jatuh kepada wanita lain.

Saat Arin tengah bersiap untuk kembali menemui sang pejabat, langkahnya terhenti. Juni telah berdiri diambang pintu, wajahnya terlihat menahan kekesalan.

“Apa yang kamu lakukan?” tanya lelaki itu, suaranya kembali melembut mencoba menahan amarah. Arin tetap mengggelengkan kepalanya. Ia tidak mengerti apa yang dikatakan Juni. Namun ia terkejut ketika melihat pak tua sudah berlumuran darah terduduk diatas bangku lapuk. Dengan prajurit-prajurit bertubuh kekar mengelilinginya. Matanya langsung tertuju pada sepasang suami istri yang tengah berdiri tersenyum penuh arti.

“Aku tau, kamu memang gadis keberuntunganku. Sejak dulu, saat aku menjadikanmu budak dan menjualmu pada pria-pria bejat, kau selalu menghasilkan keberuntungan. Kini kau mengantarkanku pada kemewahan yang tak terhingga.” Tawa seram sang wanita terlihat puas. Memenuhi setiap jengkal hutan bambu mengalahkan riuhnya angin.

Dahulu pasak pembatas hutan dibuat, agar warga tidak masuk kedalam hutan dan tidak mengambil pasir-pasir milik pak tua. Kini kecerobohannya membuat mereka terpuruk.  Karena diam-diam ia telah dibuntuti wanita itu, membuatnya tau bagaimana cara membuka pasak-pasak pembatas agar seseorang dapat masuk kedalam hutan bambu. Pejabat itu tersenyum bahagia melihat istrinya sangat berguna, ia tidak jadi menceraikannya dan memerintahkan prajurit-prajurit itu untuk  menangkap mereka bertiga.

“Jangan, jangan ambil pasir-pasir berharga itu.” Cegah pak tua, tangannya yang sudah berlumuran darah mencoba menggenggam tangan wanita yang tengah berdiri dihadapnnya dengan angkuh.

“kau memang pak tua pelit!” cerca wanita itu dengan cepat tangannya menepis, tidak ingin bersentuhan dengan jemari menjijikkan pak tua yang berlumuran darah.

“Tidak Anna! Aku tidak pernah membaginya karena kalian! Pasir perak itu dapat menyembuhkan, namun kalian tidak pernah berfikir jika nanti manusia akan terus bergantung pada pasir-pasir itu? membuat para tabib tidak usah berkerja keras untuk mencari pengobatan yang ampuh. Dan pasir emas itu,” ucapan pak tua terhenti, air matanya mengalir. Sejak dulu tidak pernah ia bercerita pada Juni atau siapapun kenapa ia harus menyembunyikan pasir-pasir berharganya kedalam hutan. Kini saatnya semua pertanyaan itu terjawab.

“Pasir-pasir emas, dapat membuat pemiliknya menjadi kaya raya, sejak dulu 3 beradik yang selalu meperebutkan kepemilikan pasir-pasir itu, dan berani membunuh ibunya sendiri demi mendapatkan pasir-pasir emas dari sang ayah. Anna, tidakkah kamu ingat, siapa saja yang telah kamu bunuh?” sorot kesedihan terpancar dari wajah pak tua. Dadanya sesak menahan nyeri yang hadir ketika masa lalunya harus dikorek habis saat ini. Tidak ada lagi rahasia yang harus ia sembunyikan demi nama sang anak. Ia telah jengah, semua harus ia jelaskan sebelum malaikat-malaikat hadir merenggut senyumanya.

“Cepat tangkap pak tua ini!” wanita itu kalut, semua yang dibicarakan pak tua benar, namun ia tidak ingin sang suami mengetahui hati busuknya. Bahkan pak tua itu enggan untuk ia panggil ayah.

Juni memandang keluarga didepannya dengan iba, tidak disangka berkali-kali pak tua menutupi cerita tentang keluarganya agar nama sang anak tetap terlihat baik dimata masyarakat. Bahkan keluarganya yang dulu pernah membuangnya tidak sebanding dengan penderitaan pak tua yang harus hidup sendirian menahan sedih yang terus menghantuinya.

Arin menyesal, seharusnya membalaskan dendam adalah hal yang salah.Kini mereka tetap berakhir didalam penjara kerajaan.