CHANTREASATYA

 

Fajar kala itu

Melebur merah jambu.

Yang terus menggumpal,

Akan lazuardi yang kekal.

 

Kucoba pejamkan mata,

Berusaha ingin melupa.

Ketika angin itu bertandang,

Bayanganmu ikut datang.

 

Lembar ini melangkah

Namun tinta rindu terlihat resah

Akan harap yang tak ingin hirap

Tentang kamu, tak ingin melepas.

 

Kita sepasang raga yang bertemu.

Dalam perjumpaan,

saat takdir menemukan aku—tak malu,

mengaku dekat padahal terlampau jauh.

 

Aku seperti bayang.

Tidak pernah menuntut,

selalu ter-gantung,

namun tak pernah membuatmu kalut.

 

Aku sebijak kisah lama,

seindah alunan harmoni dama,

selembut anila yang bertandang pada ina,

juga sepersekian rahasia yang terlihat tanpa lara.

 

Tak lama itu, akalku berkata.

Dengan lantang ia meneriakiku gila.

Lembar hari ini telah lekas untuk dilipat

Meninggalkan sesak napas yang pernah dirasakan

Kala ia terbantu alat, kini semuanya disimpan dengan rapat

 

Kau pernah mendengar? Tiap riuh yang sempat membuatnya merintih

Atau rengkuh yang tak pernah hadir itu, kini berbalut sandang putih

Namun tak ada sendu, hanya rindu agar mampu bertemu.

 

Katanya, Daksaku tak la gi menjadi medan pertempuran

Antara menahan sakit dan mengucap keluhan

Yang membui akal, berharap sehatku cepat keluar

Dari persemayamannya yang jauh nan menyasar

Juga serpihan damai yang coba mengelekar

 

Nyatanya ia kembali hari ini

Namun tak kulihat mereka bahagia sama sekali

Saat kutanya mengapa semua?

Mereka hanya terdiam tak ingin berkata.

 

Pada damainya yang kini menjadi bulir sedih keluarga

Ia berkata, Kini giliranku mencecap semua damai

setelah berperang dengan raga.

 

 

Garis panjang nan bisu semakin  keras berbunyi

Melenting dalam sepi—ayah menyambut sebilah besi

Kutanyakan mengapa sudut itu tajam

Namun tak menjawab, senyum ayah melengkung dalam kelam.

 

Ayah berkata, “tunggu disini”

Namun ibu menurut kuarsa tak sanggup.

Saat matahari mulai terbit eksistensi itu menghilang

Tetangga mencari,  ayah berderap menjauh pergi.

 

Kukatakan disini,

mereka tak mendengar.

Ku teriakan kami tertinggal dalam sepi.

Ayah bilang kami pergi meninggalkannya sendiri.

 

Semula anila mencoba bertamu, mengajakku untuk memberikan kebenaran akan hadirmu. Yang kurasa semua hanyalah bualan belaka, ditemani bumbu dusta pada setiap ucapannya. Dalam lembar-lembarku yang usang, dalam tinta-tinta keperakan yang mencoba untuk mengabadikanmu dalam bait-bait puisi penuh rindu. Satu hari kutemu, seribu kalkulasi kurindu. Seribu kata temu, akhirnya aku yang diduakan oleh senyum manis itu.

***

Anila terlalu canggung untuk menyapa saat menemukanku yang tengah tersedu di balik batu itu. beralaskan debu-debu hitam, bertelangjang kaki aku berjalan. Berselimut dingin, aku mengatakan bahwa “diriku, wanita yang diduakan.”

***

Nyatanya senja datang untuk kurenungi. Semua orang mungkin akan mengagumi jingga yang terlihat elok ku tatap sendiri. Yang terkadang diamku tidak ingin berbagi. Dalam bait-bait pikir yang mulai kuresapi. Kini, sebuah sendu mengatakan bahwa “aku boleh rapuh, tidak untuk jatuh.”

 Nala seharusnya bersahabat

Pada tiap waktu yang sedang memikat

Namun ronanya terlihat pekat

Oleh merah yang menuntut atensi lamat.

 

Jika senyum itu praharsa,

mungkin rengkuh akan menyapa.

Namun detik selanjutnya, tanggal menerpa

Menyabit semua arsa yang tercipta.

 

Jika senyum itu pradipa

Mengapa binar tak terlihat disana?

Hingga menerka adalah pilihan yang diambil

Pada tiap lembar hati yang mungkin nihil.

 

Masih pada rintik yang berbeda

Pada virtual yang pernah menjadi bagian dari kisah

adalah karsa senang yang selalu bertamu

Dalam nyanyian rindunya sang malam penuh sendu.

 

Masih pada rintik yang sama,

kau telanjangkan kaki menapak berdua.

Diantara rinai yang berubah redum

Diantara kasih yang mengalun antun.

 

Ketika masih, pada lembar yang kesekian

Kala jalan mulai bercabang, kita yang saling menatap

Penuh ragu, namun tak sempat terucap

Dalam senyum ini, tapak kita tak lagi sama dalam satu arah.

 

Ada kisah manis yang kita nikmati berdua

Saling menyesap rindu pada titik yang berbeda

Mengalun alkisah fakta yang mungkin sama.

 

Bahkan detik iri untuk melihat naskah ini,

Dalam alur yang terlihat stereotip

Bertemu menyapa

Berlalu mendua.

 

Bukan kelabu, namun kita memang memilih,

Jalan yang cabangnya penuh untuk ditapaki,

Dengan bertelanjang kaki,

mungkin bisa dengan merintih.

 

Melahirkan anak-anak rindu

Yang jatuhnya tidak jauh

Pada senja waktu itu.

 

Berbekas pada tiap jemariku,

Menarik iris untuk memeluk.

Yang tak mungkin rentang ini mampu.

 

Simfoni kelabu yang bertandang dalam sendu remang,

mulai berakar pada binar rindu yang sempat ku simpan,

bebas berenang perlahan menggenang,

memenuhi resah yang tak ingin bertahan.

 

Pada tiap janji yang mungkin,

tak pernah ditandangi.

Pada tiap senyum,

yang manisnya tak ada lagi.

 

lembar demi lembar rapsodiku berkisah,

tinta hitamku menampar nala, nalaku gelabah.

Membuka saban laci pilu untuk kurengkuh,

Saat ruang rindu bertandang—aku jatuh.

 

Pada pergi yang sebenarnya ingin,

Pada pulang yang akarnya berpilin.

Mencegah tak bisa,

Mengenas yang ada.

Lembar ini mungkin tak sama, seperti kemarin.

Yang riuhnya masih terdengar, berdecit beban keterpaksaan.

Remang bertandang senja tenggelam,

ditemani pahitnya cairan hitam,

asap mengepul bebas menuju langit kelam.

Sejauh aksa menatap daun lebar itu terbang, 

yang lembar demi lembarnya membawa jiwa usang.

Saat beban tak lagi mengekang,

kursi kayu yang damainya penuh kenang.

Yang sapanya tak lagi ada

Sedihpun tak turun jua

Hanya ada senyumnya yang kini merekah,

Saat beban tua tak lagi memenuhi serat resah.

Mengisi ruang sepi saat semua telah pergi,

menyisihkan ia sendiri yang tertinggal pada dimensi.

Dengan hening yang selalu menemani,

tiap rindu pada pemilik tua yang pergi.

 

Biru yang keruh itu menambah saban lampu jalanan

Membiarkan sisa-sisa keperakan pada perempatan.

Menerbangkan sayap-sayap yang pernah patah,

yang kini telah berganti lembar putih lainnya.

 

Yang pernah melihatnya mungkin akan ramai.

Ramai akan rasa yang datang,

ramai akan rindu yang terdengar sumbang.

 

Kenapa?

Karena semua orang dapat suka

Namun tidak dengan punya.

 

Katakanlah aku kikir,

tapi menikmatinya sendiri,

Kurasa adil.

 

Aku ingin membahas rindu,

namun tak kutemui kata yang pas untuk dituju.

 

Ketika kutanya,

rindu seakan enggan,

namun sedikit berlalu ia mengatakan,

bahwa tulisanku akan menyampaikan.

 

Rindu yang akan terus,

dinikmati.

Pada bait-bait puisi yang tak lekas,

untuk kutulis kembali.

 

Yang terlalu berlebihan,

mungkin juga terlihat memuakkan.

Karena rasa yang tak pernah kusampaikan,

pada tuan yang memegang chamomile di tangan.

 

Ingin kugantikan dendalion,

namun bibirku bungkam.

Bahkan melihat saja enggan.

lalu kuputuskan untuk diam.

 

Diam yang diam-diam memendam.

Diam yang diam-diam menaruh,

sebagian rindu pada jalan itu,

yang tak pernah dituju untuk melamarku.

Mungkin ini sedikit remang yang menyejukkan

Dalam cerita lama yang terlihat menyenangkan.

 

Kini rindu tak kutanya,

biar akalku mengalkulasikan semua kisah,

atau bahkan jalan sepenuhnya,

yang sepertiganya penuh luka,

sepersekiannya penuh senyum mewah.

 

Sendiri bukan berarti sepi

Sendiri memang hanya seorang diri

Namun sendiri menghidupkan imaji

Dan sendiri membuat dunia lebih ramai lagi.

 

Nyatanya bukan kesendirian yang kudapat,

karena bangunan-bangunan tua itu mencegahku untuk melekat

Pada imaji yang mungkin bisa menyesatkan,

aku yang terlihat sendirian.

 

Disamping bangunan tua

Penuh sejarah

Katanya.

Itu saja, aku tak mengerti sepenuhnya,

karena mataku memilih untuk berbelanja.

 

Pada tiap lirik yang berbeda

Menyisahkan resah pada lampu bak permata.

Lihat dulu ini,

selami makna kembali,

jika kau tidak mengerti,

tanyai aku lagi.

 

Karena aku hanya menuangkan duri-duri kelabu,

bukan pelaku yang memberikan luka tusuk itu.

Karena nyatanya aku adalah sosok yang dituju,

dalam besi tahanan,

bernama perasaan.

 

Yang terlalu memuakkan,

berisi distorsi lama yang telah usang.

 

Tidak lebih seperti ini,

dalam Koran-koran lama yang tak ingin memungkiri.

Bahwa Leila meninggal karena ditikam,

Dianna tergeletak dalam langit kelam.

 

Yang tak pernah bangkit untuk memberi jawaban.

Atau sekadar tersenyum membalaskan.

Apa yang ku jalani,

apa yang pernah kutemui.

 

Bukan aku,

sekali lagi pahami dulu.

Apa yang kutulis dahulu,

saat kita pernah bersama waktu itu. 

 

Aku ingin jam dinding itu berhenti

Terpaku untuk menatap kami,

dengan iri,

dengan sembunyi.

 

ketika langit menyaksikan lindungannya,

terlalu menduakan—mencoba tuk mengusirnya,

membuat mendung untuk mulai basah,

di samping apel merah itu senyumku merekah.

 

menanti balasan,

menanti makian,

berganti senyuman,

banyu biruku menenangkan.

 

Bila memeluk adalah peredam,

maka seharusnya itu yang kusaksikan,

diantara rentang tangan,

yang diam-diam saling menghangatkan.

Pupus 

Secarik  harapan pernah terlintas,tentang masa depan dan akhir dari termuan. Namun semua lenyap ketika tau kamu tak sejalan dengan anganku.

Tujuan akhir

Seribu alasan kita akan berbeda, berjuta alasan untuk saling mengerti. Jika peduli dan terkendali aku yakin tujuan kita akan sama-sama menuju arti.

Kamu

Terkadang aku tak megnerti, apa ini sebuah kebetulan atau kenyataan. Karena ketika aku menyadari, kamu bukan lagi tujuanku untuk kembali.

auliadila..

 

Hari ini,

aku kembali,

bertandang untuk menghapus sunyi,

dan ternyata, senyummu telah kembali.

 

Tuan, garis-garis indahmu terbentuk

Manis, sangat; kurasa tebu akan iri padamu

Nuansa seakan bergerak menikuk

Semua curam rasaku yang kembali membiru.

 

Seharusnya menyapa,

namun jemariku diam penuh bisa.

Seharusnya aku melupa,

namun aku kembali membuka lembaran lama.

 

Ah mungkin sesaat,

sesaat yang menjadi berjuta saat,

sesaat yang menjadi beribu saat,

dan sesaat yang mengembalikanku pada sesat.

 

Temanku gelap,

di samping kayu beraroma pekat,

juga secangkir rasa pahit yang tak ingin lenyap,

ini aku; bayangan yang masih melihat begitu lamat.

 

Aku pernah berkata pada rindu

Dengan bait-bait puisi yang tak lagi bertemu

Dalam kotak tua berwarna biru nan lugu itu.

 

Dari jutaan bubuk yang pernah bersatu,

Saling menghakimi,

Lalu pergi membawa rindu,

Dan kembali tertidur dalam pelukanku.

 

Akalku berkata,

usir saja mereka!

Terlalu banyak distorsi dalam diam,

bahkan anomali yang membuatmu  tenggelam.

 

Namun mereka mengerak,

walau sebagian telah retak,

kenangan lain semakin bergejolak,

 

Dalam diam yang meminta,

bahkan gamang,

mereka meronta,

untuk kembali pulang.

 

Mengharapkan sang raga untuk mengingat agar tak melepas,

pada Memori lama dua ribu sembilan belas.

 

Masih segar dalam ingatanku

Kotak berpita dengan permen gula-gula

Yang mengisi separuh ruang rindu

Dari sisa-sisa tempat yang manis saat itu

 

Memberi adalah sebagian dari

nikmat yang dapat kuselami

sebagai tanda mata

untuk sebuah kata terima

 

Dalam kasih yang tersurat

berjuta senyum yang tergurat

dibalik arloji merah jambu

yang selalu kutemukan dalam kota itu.

 

Mungkin angin malam pernah

menerbangkan harapan

yang terlihat gamang juga resah

di sepertiga gelap yang tertahan

 

Aku ingin bertandang

pada bunda yang selalu

megecup senja

saat lintang akhir itu

 

Aku ingin bertanya

mengapa, bagaimana, dan entah kenapa

Aku hanya terdiam

Dengan aksa yang telah mengerti akan semua

 

Yang pernah menorehkan luka

namun tak ada maaf yang terucap.

 

Inginku yang begitu sederhana

Melupakan salah untuk kembali

Menerima dengan senyuman

Yang pernah terlupakan itu

 

Inginku kembali

menusuk semua kata,

bahkan diksi

yang meresahkan ‘kita’.

 

Membuat dosa pada helai takdir

Menenggelamkan fikir

Bahkan kisah lama yang pernah terukir

Secepat itu kita dekat yang terlampau kikir

 

Membunuh waktu

dengan menyendiri

selalu sibuk dengan ucap rindu

yang tak pernah kumengerti

 

Lelah, sudahlah,

tolong menepilah,

karena kita hanya dekat yang pernah salah

juga tak pernah ingin mengalah.

Pada pertemuan yang kesekian

kau masih tetap sama

menemani persona yang kesepian

namun kau nyaman yang tak mendua.

Bahkan kita pernah

saling membagi rindu

pada bait-bait resah

yang lenyap untuk saling beradu.

Menatap untuk 

bisa menetap.

Dalam jarak 

yang perlahan menggelap.

Tak boleh mendua

katanya.

Namun anganku seakan berkata

nikmatilah selagi dirimu merasa.

 Sementara aku yang menerbangkan 

kita dalam ruang kelam

yang menyisihkan setiap perasaan

ditemani arunika, aku kembali tenggelam.

Sementara laci rindu ini sepertiga

kubiarkan terus membuka

dalam sepinya seakan berkata

untuk meceritakan aku yang ingin berubah menjadi kita.

Tidak sepenuhnya,

setengahnya mungkin, 

aku yang berlebihan menganggapnya,

sebagai kekasih lingkar pujaan.

Semakin lenyap

warna hitam pun semakin pekat

sadar akan aku yang mulai kalap

ketika senjaku hilang, kita mulai bersekat.

Lukiskan garis jingga,

maka nabastala akan menyambutnya.

Selalu dengan hangat

Selalu dalam peluk erat.

 

Dalam lintang hidup yang mengiris tepian,

umur yang menipis untuk kesekian,

juga waktu yang selalu menjadi penyaksian,

atas senja yang selalu membuatku kesepian.

 

Ditemani kafein pekat

Beraroma sengat

Namun tuan tak pernah dekat

Bahkan sekadar untuk aksa yang lekat.

 

Aku yang terduduk dalam ruang pengap

Diiringi alunan sendu memori lenyap

Yang selalu ada tawa namun sekilas,

berganti duka,

 jengahku beringas. 

 

Senja terlihat berbeda

Menipu nabastala bahwa ia akan selalu ada.

Selalu menggunungkan harap

Lalu lenyap ditelan gelap.

 

Aku bentuk dari rahasia senja

Yang menyimpan egoisasi dalam rasa

Beraroma pekat nan getir kurasa

Namun pandanganmu hanya sekilas—ku duga.

 

Karena alasan yang tidak beralasan.

Menarik kesimpulan yang kesekian,

hanya sepandang,

akhirnya kau gamang.

 

Kau merasa tertipu akan segenap lelah,

begitu pun tertipu akan sejuta jengah,

lalu kau resah,

menghilang dengan segenap gundah.

 

Berbaliklah jika sudah,

pulanglah pada tempat bernama rumah.

Karena aku nabastala,

Yang akan selalu memeluk senja ketika kami berjumpa.

 

Aku perindu,

candu akan aroma itu,

nahkan lelahmu,

yang  meramu sendu.

 

Bertahan,

sampai akhir pun akan kutahan,

bahkan rindu ini tak pernah kuberikan,

pada puan lain sebagai pemujaan.

 

Jika kau tanya

Aku bisu

Jika kau tatap

Aku malu.

 

Ah pecundang itu bukan aku

Karena istilah itu bukan untuk diriku

Atau kain pembentuk wujudku.

 

Aku berbakat,

lihatlah kemampuanku saat melihat,

apa yang terjadi tak dapat kurekat,

namun ku tatap dirinya penuh daya pikat.

 

Sudah kau lihat?

Aku dusta diantara pendusta

Peramal compang dari hayalan belaka

Bahkan perindu yang sebatas ujaran langka

 

Masihkah belum terlihat?

Bagaimana jika ku buat kau buta saja?

Lalu ku tempelkan sebuah baja

Menggantikan aksa yang tidak berguna.

 

Mari menelaah,

aku pendiam yang diam.

Dalam diam ku jengah.

Lalu berbalik menjadi pendendam.

 

 

Aku

Yang terus

Berlari

Dalam hayalku

Sendiri.

 

Dalam sepi mungkin aku tertawa

Miris atau merana tergantung persepsi mereka

Kadang menyendiri terlalu menamparku

Telak dalam relung, membuatku biru.

 

Dalam kerjap yang seakan nyata

Kala tuan bertandang membawa bunga.

 

 

Rasanya semakin sama persis

Kembali jatuh lalu mengagungkan nama—yang tak pernah habis terkikis

Dalam waktu kita yang telah habis

Atau ramu rasa yang sudah lama kau tepis

 

Syukur, tuan membuatku dapat merangkai kata

Menjadi untaian rasa rindu atau kepalang aku—memang perindu.

Terbalut dengan cantik beralaskan tepian setengah rasa

Yang hanya berkerak pada satu arah, kembali rasanya menunggu.

 

Menunggu untuk sebuah plester,

Mungkin juga sebuah obat merah.

Karena relung tidak pernah bercerita

Tentang luka hati yang terobati dengan antiseptik yang ada.

 

AKU TIDAK pernah benar-benar menyukai ayah. Mungkin terlalu banyak amarah ayah yang hadir dalam ingatanku, walaupun kata ibu, aku selalu menjadi prioritas mereka.

Aku dapat mengingat dengan jelas ketika ayah memarahiku setelah pertemuan pertama di sekolah dasar. Yang pada awalnya ayah tampil di depan pintu dengan semangat demi menatapku, sementara aku malah terduduk lesu, sambil menumpu dagu di atas tangan karena karena tidak mengerti pembicaraan orang tua di depan meja yang bersebrangan dengan tempatku duduk.

Ayah memanggilnya ‘bu guru’. Maka sejak itu kupanggil setiap orang tua yang berpakaian persis seperti orang tua itu, sebagai ‘bu guru’. Walaupun ia memakai celana panjang dan kepala botak tanpa krudung.

Ayah juga sering memarahiku, mengatakan bahwa aku anak perempuan, tidak seharusnya pergi memancing di tengah persawahan—saat aku nekat menginjak batang padi yang baru ditanam, demi menyusulnya memancing ditengah petak sawah dengan celana putih bunga-bunga.

Namun tindakanku membuat kegiatan memancing ayah berakhir, dengan amarah ibu yang memuncak. Aku tertawa dalam hati, namun akhirnya ibu memukulku karena menyusahkannya demi mencuci celana putihku.

Aku juga penakut, namun Sinar kecil sepertiku selalu mandi saat ayah ingin mandi. Berharap aku bisa di temani, namun ayah berteriak kesal karena menungguku mandi berarti ia tertinggal jamaah di masjid.

Aku sinar kecil yang selalu ingin tahu, hingga menarik sarung ayah—yang membuatnya marah. Padahal aku ingin tahu kenapa ayah selalu memakai sarung saat pergi beribadah.

Bahkan saat ini, ayah tengah memarahiku karena aku keras kepala tidak mau ikut mereka berlibur kerumah nenek. Hingga aku harus diseret paksa, ditonton pohon-pohon jambu merah kesayangan paman.

“Biarin aku di sekolah atau di rumah!” kaki kecilku menyentak batu-batu bata yang tersusun. Namun ayah mencoba mengurangi intonasi suaranya. “Teman-temanmu libur, Sinar. Tidak ada orang di sekolah.”

“Yasudah, biarin aku mengobrol dengan tiang bendera saja. Asalkan tidak pergi ke rumah nenek.” Ayah tersenyum. Disusul tawa dari seberang bangku ayah yang kutau—tawa itu milik ibu.

Aku mengoceh sepanjang jalan. Bahwa rumah nenek tidak begitu enak. Rumahnya tidak bisa aku buat arena berlari karena terbuat dari kayu. Jalannya begitu becek dan beberapa hal yang membuatku tidak suka agar mereka menghentikan perjalanan ini.

Namun semuanya berakhir dengan aku yang tertangkap basah tengah dipangku nenek dengan setoples cokelat penuh.

Sesekali aku menerka apa yang orang-orang besar sering perbincangkan. Apakah mereka menceritakan dongeng yang sering kudengar, atau apakah mereka menonton film Barbie yang sama denganku dan dipta tonton?

Nyatanya mereka lebih rumit. Dan cokelatku lebih pahit.

Ayah membersihkan bekas cokelat yang hampir memenuhi separuh dari wajah putihku. Gigi putihnya terlihat sedang menahan tawa saat aku menelusupkan toples cokelat dibelakang punggung, “Ayah ngga boleh minta.”

Ayah tidak marah kali ini. Tangannya yang kekar memilih untuk menggendong tubuhku diantara dadanya yang bidang dan menunjuk jalan kearah pasar seakan hafal setiap pedagang di dalamnya, “Kau tau, Sinar. Di dalam toko itu, ada banyak esss…”

“…krim! Aku mau esttt krim!!!” Air liurku sedikit muncrat. Namun keadaan ini yang paling kusuka. Bukan liurku, tapi saat ayah menawarkanku eskrim.

Sebenarnya Ayah bukan orang yang membosankan seperti guru di kelasku. Bahkan, ayah sering mengungkit-ungkit hal kecil entah apapun itu demi mengajakku berbicara. Mungkin itu sebabnya juga aku selalu mengikutinya pergi hingga ke tengah petak sawah.

“Yang ini.” Aku menotol-notol es krim besar yang berjalan sambil memikirkan betapa kenyangnya aku memakan eskrim sebesar ini.

Es krim besar itu malah berjalan menjauh. Dengan rengutan kesal, tanganku memeluknya walaupun hanya sampai seperempat, berharap eskrim besar itu tidak lagi menjauh. Diam disini, aku akan memakanmu es kim!

Kutarik ujung conenya dan membuat seram wajahku berharap es krim besar berkaki itu takut dan berlutut di depanku meminta untuk ku makan saat itu juga.

“Itu bukan eskrim, Sinar.” Tutur ayah, tangannya langsung mengangkat tubuhku menuju lemari es berbentuk balok.

“Tapi itu eskrim,”bibirku mencebik kesal. Ternyata es krim besar dengan dua kaki itu tidak dapat ku makan. dan helaan nafas kecewaku terdengar jelas saat mendapati eskrim besar itu, tidak terlihat dimanapun.

Aku masih menginginkan es krim besar yang berjalan, namun Ayah memberikan eskrim berwarna cokelat dengan bintik berwarna-warni untukku.

“Kau tau, Sinar?”

Aku tetap memberenggut. Namun ayah masih mengajakku berbicara, “Eskrim ini selalu berubah.”

Aku tidak peduli.

“Saat es krim ini pertama keluar, bungkusnya akan terlihat besar. Lalu produksi berikutnya, bungkusnya akan sedikit mengecil. Setelah banyak orang yang memakannya, maka bungkusnya akan semakin kecil.” Jelas ayah lagi.

Dan itu membuatku menampilkan wajah polos dengan ketidakmengertian. “Apa nanti hilang?”

“Tidak juga.”jawab ayah. “Itu berarti, semuanya selalu berubah. Sinar bertambah dewasa, dan ayah akan pergi suatu hari,”

Aku semakin tidak mengerti arah pembicaraan ini namun tetap bertanya, “Kemana?”

Bukannya jawaban. Bibirku malah kembali memberenggut kesal mendengar pertanyaan ayah, “Kau mau ayah kemana?”

“Disini saja. Ibu ngga suka membelikanku eskrim seperti, Ayah.”

Ayah tertawa kecil menanggapi ucapanku. Persis saat nilai aku bisa membaca dengan tiba-tiba. Tangannya terangkat membereskan bekas eskrim yang ada diantara pipiku, namun tiba-tiba ayah memberikan tisunya, “Tunggu disini, Sinar. Ayah akan kembali.”

Bukan aku, jika tidak keras kepala. Kakiku tetap mengikuti langkah besar ayah seperti seorang detektif kecil yang bersembunyi dibalik pohon kecil.

Sinar kecil terlalu kentara untuk ayah tatap dengan jelas. “Jangan ikuti ayah! Tunggu disitu, sebentar saja, Sinar.”

Ayah berlari, tentu saja aku berlari. Namun ketika ayah memukul seseorang, aku bergeming. Es krim yang ada ditanganku jatuh entah kemana.

Aku sering melihat ayah memukul paku untuk membenarkan pintu rumah, namun tidak dengan manusia. Ayah sering memarahiku ketika aku memukul kucing tetangga. Ayah juga marah ketika aku memukul dipta dengan batu bata. Tapi, kenapa ayah memukul orang?

Adegan pemukulan itu sangat cepat, irisku terpaku pada ayah yang sudah mengunci tubuh seseorang yang berada di depannya. Untuk beberapa saat orang-orang berkerumun, membuat tubuhku yang kecil—tidak lagi melihat ayah.

Namun pendengaranku menangkap sesuatu yang terdengar nyaring. Seorang perempuan bertudung berteriak, “Bukan dia pelakunya! Tapi orang yang memukulnya!”

Dalam sekejap semuanya berubah. Didalam kerumunan kulihat bukan ayah yang keluar, namun lelaki yang sejak tadi diikat oleh ayah—berbalik ayahlah yang sekarang dipukuli oleh mereka.

Aku tidak mengerti. Namun tubuhku yang kecil mencoba masuk—dan tentu saja terlempar jauh. Suaraku yang memanggil-manggil ayah, teredam oleh orang-orang besar itu. Air mataku menetes cemas. Dapat kulihat dari celah mereka, tubuh ayah sudah meringkuk dengan lebam dan darah pada tubuhnya masih dipukuli oleh banyak orang.

Yang membuat tangisku semakin berderai saat itu juga.

Aku tidak bisa berbuat apapun. Selain menarik baju perempuan bertudung, “ayahku tolong ayah!” Yang langsung ditepis olehnya.

Bersamaan dengan itu, terdengar suara ledakan memekkakan telinga. Disusul orang-orang yang berlarian pontang-panting menjauhi jalanan timur. Tubuhku terseret arus manusia yang mencoba menyelamatkan diri dari kobaran api hingga menjauh dari tempat ayah dipukuli. Namun manusia-manusia besar itu terus mendorongku yang hampir tercebur ke dalam saluran air.

Untung saja tidak.

Ledakan demi ledakan menyusul. Hampir semua pertokoan hangus terbakar. Rasa takut membuat air mataku semakin deras membasahi pipi. Pertokoan dijarah. Pemilik toko tidak peduli dengan tokonya yang diambil paksa. Orang-orang saling memukul seperti yang ayah lakukan tadi, dan semua orang saling menyelamatkan diri sendiri tanpa peduli anak kecil yang lemah ini.

Kini aku merasakan pening lebih dari saat aku bermain bianglala bersama teman-temanku. Terbawa arus manusia, ke kanan juga dan ke kiri.

Namun saat tubuhku hampir terseret kembali, sebuah tangan mencegahnya untuk rubuh. Beberapa detik yang menyesakkan itu terbayar, dengan ayah yang membawaku kedalam gendongannya. Aku ingin berteriak senang, alih-alih bahagia, tangisku semakin pecah.

“Sinar, ayo pulang,” Sekilas kupingku tidak dapat mendengar apapun kecuali debuman yang beruntun dan teriakan orang-orang yang panik. Namun saat ayah berlari membelah kerumunan manusia, aku bisa mengendar ayah mengatakan, “Kita akan pulang sekarang.”

“Sinar, seharusnya kau sudah pulang sejak tadi. “ kata-katanya ayah terdengar defensif.

Namun aku mengelak, ibu akan marah kalau aku pulang tanpa ayah.

Sepersekian detik mataku menatap asap-asap yang membumbung semakin tinggi. Disusul debuman yang hampir mengenai kami. Dan kepala ayah yang mengucurkan darah segar.

Sepertinya ayah tau tanganku—yang—terlalu—Ingin—tahu—Ini, hampir memegang lukanya, “Ayah akan sembuh. Ingat kita punya obat merah dirumah. Darahnya akan berhenti seperti luka bekas sepedamu dulu.”

Kata-katanya membuatku bergeming, luka ayah di kepala sedangkan punyaku hanya di lutut.

Tubuh ayah berkelit menjauhi kobaran api juga mayat-mayat yang berjatuhan. Namun dapat kulihat tangannya menangkis sebuah benda tumpul yang hampir mengenai kepalaku.

Lebam biru terpampang jelas. Sebelum ayah mencoba menyembunyikan lengannya.

Sedikit lagi, belokan menuju rumah nenek ada di hadapan kami. Ayah mengeluarkanku dari gendongannya dan tersenyum, “Sepertinya tubuhmu bertambah besar, sinar.”

Tangannya menuntunku untuk berjalan menuju rumah nenek yang terlihat lenggang. Berbeda terbalik dengan pasar tadi.

Aku tau, lengan ayah sudah membiru.

Suara nafas ayah tersengal. Bahkan aku takut jika ayah kehabisan nafas. Sesampainya kami di depan pintu, seseorang menemuiku.

Perempuan bertudung yang kutarik ujung bajunya, namun aku tetap diam.

Aku hendak meneriaki ayah untuk tidak mendekatinya. Namun ayah tersenyum senang mendekati perempuan itu berniat meminta tolong, “Ci, tolong, Sinar—“ Belum usai ucapan ayah,

perempuan itu telah lebih dulu menusuk perutnya.

Disusul teriakanku yang tercekat di tenggorokan. Tentu saja perempuan itu berlari menjauh. Tangisku yang kembali pecah dan ayah yang jatuh terjerebab berlumuran darah.

Saat itu kutau, ayah tidak akan pernah memarahiku lagi. Saat itu juga semua orang dari dalam rumah berdatangan. Membawa beras. Juga beberapa bahan yang tidak kumengerti. Bahkan bendera putih seperti di rumah bibi kini terpajang di depan rumah nenek.

Kukira ayah hanya tertidur seperti saat ibu meneriaki kami yang tengah tidur pagi setelah fajar menyingsing. Atau kelelahan setelah pergi memancing. Ayah bahkan mendengkur dan aku menutup mulutnya dengan tisu demi menihilkan suara dengkurannya.

Namun saat itu aku tau, ayah tidur tidak lagi mendengkur, bahkan nafasnya tak pernah kudengar lagi. Bahkan senyum ayah tidak ada lagi, saat namaku terpanggil dengan berderet gelar. Dan aku bukan Sinar yang terduduk lemas menumpu wajah diatas meja.

 

Pada suatu keheningan
Mungkin lelap telah menerpa
Membangun tabir2 mimpi,
Yang terlihat seperti surga.

Pada suatu kegelapan
Ada sedikit lentera
Menyinari cerita
Untuk merubah segala arah.

Ranah dari tiap2 angan
Ranah dari tiap2 tujuan
Dan ranah dari tiap2 keegoisan

Kita saling belajar
Walaupun terlihat diam
Kita bisa mengerti keadaan

Kita adalah tiap2 hakim itu sendiri
Menyalahkan yang benar
Membuat benar yang salah

Namun itu semua pandangan
Dari tiap mata yang hanya memiliki dua bola
Padahal kita butuh berjuta bola untuk dapat melihat kebenarannya.

Diatasranjang, 29 agustus 2020

Hatiku pembunuh

Ragaku korban dari tiap rindu

Lalu hakim, menuduhmu atas segala lukaku. 

 

“Selamat ulang tahun, La!”

“I-iya selamat tahun-tahun!”

“Apa yang kamu harapkan?”

“Merelakan keluargaku yang telah pergi.”

***

Aku tidak tau jika kata-kata itu seperti mantra yang memanggil sesuatu. Saat kulihat Revan telah membulatkan matanya, bersamaan dengan sosok yang bertandang mengenakan jubah kelabu compang-camping. Persis seperti cerita-cerita fantasi milikku yang sudah menumpuk pada loteng, lelaki dengan jubah kelabu itu datang dengan kabut tipis yang mengelilingi tubuhnya.

Sepertinya dia korban kebakaran, fikiran itu terlintas saat Revan beradu pandang denganku menyiratkan kebingungan.

Namun, belum sempat ucapan diantara kami terlontar untuk menanyakan, bagaimana dia datang kesini atau kenapa dia ada disini? Lelaki itu memecahkan keheningan diantara kami, “Kau ingin keluargamu kembali bukan? Aku bisa mengabulkannya.”

Aku tidak peduli dengan Revan yang memilih terus membuka mulutnya seperti corong minyak, tapi aku—dengan tergagu mengatakan, “Te-tentu, tentu saja aku mau!”

Jika kau seorang gadis remaja yang ditinggal mati oleh semua anggota keluarga, dan hidup dipenuhi oleh fitnah-fitnah teman sekelasmu sendiri, mungkin kamu akan berfikir sama denganku.

Mengharapkan keluargaku hidup lagi.

“Ah gadis tidak berpendirian, mari kita buat harapanmu terkabul.” Kata-kata itu terucap dari bibirnya yang terangkat sebelah. Terdengar sarkastis, namun tidak kupedulikan.

Aku tidak peduli! Biarkan keluargaku hidup kembali!

Perlahan, debu-debu keperakan bertabur ketika tangan lelaki kelabu itu terangkat. Debu-debu itu berkelip indah menggelilingi tubuhku. Kemudian berpilin, diselingi teriakan Revan yang mencoba berucap, “JANG—“

Terlambat. Senja telah berganti malam. Harapanku dikabulkan.

Kabut tipis dengan debu keperakan yang sejak tadi berpilin pun, memudar. Semua benda terasa buram dimataku, bahkan dinding rumahku terasa hampir rubuh, saat Revan dengan tidak sopannya menarik rambutku dengan keras hingga kepalaku mendongak.  

Lelaki berjubah hitam itu telah hilang diantara gelapnya malam. Bersamaan dengan suara samar Revan yang mengakhiri kepergiannya, “—GAN! Jangan La! Apa yang kau fikirkan?!”

Revan meraup wajahnya kasar. Namun beralih menatapku kesal. Matanya yang terlihat tidak baik. Maksudku dia melotot dengan segala murka yang hampir dikeluarkannya, jika seorang wanita dari dalam rumahku tidak membuatnya terdiam tiba-tiba.

“Leila? Revan?”

Tidak hanya Revan yang terkejut. Aku bahkan membuat kedua bibir ini tidak bersatu dengan degup jantung yang semakin resah. Rasanya, anila sedang menampar hatiku.

3 tahun mereka meninggalkanku hidup sendirian.

3 tahun hidupku penuh dengan gunjingan.

Sebelumnya, aku bukanlah anak yang suka dipeluk ataupun memeluk seseorang. Bahkan kedua orang tuaku sekalipun. Mama sering bertanya mengapa aku tidak suka dipeluk. Dan hanya kujawab sekenanya, kalian bau aku tidak suka.

Padahal semua itu dusta. Sebaliknya, aku yang sering bermain tanah hingga cacing-cacing yang keluar kutarik hingga putus, atau kecerbohanku yang bermain sepeda hingga jatuh ke dalam gorong-gorong, juga hal lainnya yang membuat bajuku berwarna cokelat bahkan hitam tanpa celah. Aku merasa malu untuk meminta pelukan saat tubuhku terjatuh dengan air mata yang menggenang. Dan menyalahkan benda-benda tak bernyawa atas kesalahanku.

Aku hanya terlalu skeptis untuk meminta pelukan.

Atau memeluk seseorang duluan.

Tanpa peduli Revan, kedua kakiku telah berlari. Memeluk seorang wanita yang tengah terkejut ketika kedua tanganku melingkar ditubuhnya dengan erat. “Van? Lala ngga minum racun tikus kan?”

Yang ditanya hanya terkekeh pelan. Namun mengangguk cepat mengiyakan kata-kata Mama.

Kufikir ini hanya hayalan atau mimpi—yang hampir membuat kepala ini terjun kedalam bak kamar mandi demi membenarkannya, sebelum Revan berusaha bersikap wajar dengan menggenggam tanganku memasuki lantai pualam, “Aku rasa, kamu terlihat senang.”

Ah, aku menyukai kepasrahan lelaki ini.

Semuanya terlihat begitu menyenangkan. Aku suka melihat mama yang tengah menyiapkan makan malam, dengan papa yang terkadang mengeluhkan pekerjaannya sambil membicarakan topik ringan, seperti halnya keanehan Revan yang tidak biasanya berkunjung kerumah ini dengan beralasan sedang menemaniku bermain, karena sejak dulu kami selalu melempar umpatan, bahkan pukulan.

Sementara itu, Loey dan Laila tengah merebutkan permen kapas yang entah sejak kapan diberikan Revan kepada mereka—hanya sebungkus. Namun Revan hanya mengedikkan bahu acuh terhadap tatapanku yang kesal karena tangisan si kembar.

Bahkan kini pantatnya telah mendarat sempurna pada sofa yang berada di sebelahku sambil berucap, “Salahin mamangnya, aku ngga dibolehin ambil dua.”

“Kenapa?”

“Karena uangnya, hanya cukup beli satu.” Cengiran khasnya terpancar. Tubuh tegapnya lebih memilih bersandar sambil bersiul menatap pertengkaran si kembar yang saling melemparkan permen kapas, sambil berteriak, “Aku laporin mama, nih!”

“Aku laporin polisi kalau gitu!”

“Polisinya udah mati! Kemarin ditembak papa, Loey!”

Lelaki itu beralih. Kini pandangannya lebih netral menatapku tanpa senyum, “Ngomong-ngomong, La. Kenapa—“

“—mau ambil keputusan ini?” secepatnya kujeda kata-kata yang sempat keluar darinya.

Namun Revan membuat kedua alisku mendekat. “Bukan, bukan itu. Tapi, ponselku salah tanggal. Lihat, tanggalnya persis hari ulang tahunmu… Tapi, tahunnya berbeda.”

Awal kukira bahwa memang ponsel Revan yang rusak. Namun saat kulihat layar ponselku, tanggal pada layar kami memang sama. Bahkan kalender otomatis yang terpampang jelas diantara televisi menunjukkan tanggal yang berbeda.

“Kak Lala! Loey monster!!!”

Leila berlari, bukan kearahku. Lebih tepatnya Leila menghampiri Revan yang langsung memeluk tubuh mungilnya. Berharap Loey tidak bisa membalas perlakuannya karena tangan jahil itu telah membakar pantat Loey dengan korek api. Namun tak disangka telingaku menangkap umpatan,

“Sialan!” Revan mendesis kesal.

Wajahnya merah saat mataku menelusuk tepat mengarah pada tubuh keduanya. Dengan senyum polos, Leila menekuk lututnya menjadi sudut yang lebih tajam, tepat mengenai bagian terlarang milik Revan.

 

“Ewh..” Aku berjengit ngilu melihat Revan tengah menahan kesakitannya. Dan berusaha mengambil Leila sebelum Revan dengan tidak belas kasihnya melempar adikku ke lantai.

Hampir kuungkit kejadian tragisnya dengan bertanya, apakah itu sakit sekali?

Namun Revan berdeham dan kembali berbisik meneruskan ucapannya, “ekhm, maafkan yang tadi..” Revan berniat melanjutkan ucapannya, “Aku rasa, lelaki compang camping tadi hanya membantumu untuk mengubah sesuatu. Dia tidak benar-benar mengembalikan keluargamu dengan utuh. Justru mengulangnya kembali, menarik waktu supaya kamu bisa menyelamatkan semuanya. Atau, kamu kembali menyaksikan hal yang sama,”kata-kata Revan hampir membuatku terdiam, jika saja lampu tidak padam tiba-tiba.

Aku teriak tanpa suara.

Disaat bersamaan—sebuah kue ulang tahun berukuran sedang tergeletak dihadapanku dengan lilin besar bertuliskan angka—13. Aku melihat Leila sudah berdiri diujung meja bersebelahan dengan Loey yang menarik-narik kertas kado mereka. Ada Mama yang tersenyum lebar, dan jangan lupakan Papa yang tengah menjaga lilin, agar tidak padam. Sedangkan Revan disampingku tersenyum lembut menampilkan lesung pipinya.

Lelaki itu mencoba tetap bersikap biasa.

Alunan lagu ulang tahun yang sedikit sumbang dari mulut Revan, tidak cukup mengganggu pendengaranku. Bahkan air mataku hendak menetes saat kepalaku tertunduk kearah kue tersebut.

Kuakui, aku merindukan mereka. Selama kepergian mereka, aku hanya bertahan hidup dengan uang asuransi kematian. Aku tidak ingin meghubungi paman atau nenek, karena ku tahu hubungan keluarga ini tidak cukup dekat dengan anggota lainnya. Papa dan mama diusir dari keluarga karena tidak direstui, bahkan aku hanya terdiam iri ketika teman sebangku menceritakan liburan semesternya yang pergi ke rumah nenek.

“Ayo kak, Lala. Lilinnya mau mati.”

Kalian yang akan mati hari ini. Kata-kataku datang bersamaan dengan ucapan Loey saat lilin-lilin yang berpendar, hampir habis. Namun tidak sempat kuucap. karena api yang menyala itu telah padam dari sumbunya—ditiup olehku.

Kuakui jika Revan pernah mengalahkanku dalam pelajaran. Itu sedikit membuktikan otaknya lebih pintar dariku. Omong-omong, Revan peringkat 22 dari 23 anak kelas.

Dan kesimpulan yang ia ambil dari pengamatannya saat lelaki dengan jubah compang-camping mengabulkan permintaan itu, masuk akal.  Dapat kuingat, bahwa pembunuhan keluargaku terjadi saat kami semua terlelap, tepat saat ulang tahunku. Maka kali ini, aku mengajak Revan untuk tetap terjaga. Setelah perbincangan, juga perayaan kecil-kecilan itu, aku beralasan ingin menonton film bersama Revan. Dan tentu saja itu tidak mudah.

Karena, Loey merengek ingin tidur denganku dengan wajah memprihatinkan, kak Lala.. Aku ngga mau tidur sama Leila! Dia sering jilat kepalaku kalau tidur.

Juga, Leila yang terus menarik Loey agar tidur dengannya. Ayo Loey.. udah malem harus bobo.

Jadilah acara saling tarik menarik itu berakhir dengan kami (aku dan Revan) yang bersandar pada sofa kamar dengan mata yang hampir terlelap menahan kantuk. Awalnya Revan selalu mengingatkan kami agar kami berdua tidak tergoda untuk tidur, disamping memasang telinga baik-baik, jika saja ada sosok yang mengerikan bertandang. Hingga suaranya seperti mesin generator yang selalu berdenging nyaring.

Satu menit kemudian, dia yang tertidur duluan.

Beberapa menit kemudian, dengkuran lelah kami memenuhi kamar.

Suara-suara aneh membangunkanku diantara kantuk yang masih menyerang. Tak kusangka jika tidur kami yang kemalaman membuat mataku menjadi sedikit bengkak saat matahari sudah menusuk kulit. Pencegahan itu gagal.

“Lalu siapa ini?! Kau kira kucing luar yang tiba-tiba menghamilinya?!”

Aku kenal pemilik suara itu, namun Revan menarikku untuk kembali terdiam diantara sofa ruang tengah. Suara teriakan penuh amarah itu berbalas dengan jawaban lembut, “Bukan, bukan seperti itu. Ma, ini semua bisa kita bicarakan baik-baik..”

Jemari Revan mengerat membuatku mengerti arah perkelahian yang sedang dilakukan oleh orang tuaku sendiri. Samar-samar kulihat seorang wanita dengan perut yang setengah membuncit menunduk disamping mama.

Dari balik sofa, mataku mencoba untuk tetap mengintip apa yang diberikan oleh pendengaranku. Kulihat mama terlihat marah. Piring kaca sudah tidak berada lagi ditempatnya. Matanya berair dengan deras, juga asmanya yang mulai kambuh.

Mama terllihat kacau.

Belum sampai disitu, mataku beralih pada Loey dan Laila yang terdiam saling berpelukan karena takut melihat pertengkaran orang dewasa di depan kamarnya.

Revan mencoba mengambil adik kembarku untuk duduk bersamanya berharap kedua bocah itu bisa tenang. Namun mataku mulai memanas.

Aku tidak mengira jika pembunuhan yang akan ku cegah, malah berbalik menghantarkan kejadian lain. Papa bertanggung jawab. Sejak itu kedua orangku memilih bercerai. Dan mama mulai tidak berbelas kasih dengan mengirim kami—anak-anaknya ke panti asuhan. Loey di adopsi oleh sepasang suami istri yang kaya raya, sedangkan aku dan Leila menjalani hidup di panti asuhan sampai besar.

***

“La?” Revan mengibaskan tangannya di hadapanku, berharap tubuhku bukan korban dari santet saat ini.

Namun itu berhasil. Revan membuat mataku mengerjap berkali-kali. Dan menjawabnya dengan asal. “Aku rasa, pembunuhan keluargaku lebih baik.”

“Ha? Apa yang sedang kau fikirkan?”

Alisku sedikit mengerut kesal. Mulut Revan tercium aroma aneh saat mengatakan ‘hah?’ namun tidak ku perpanjang lagi dengan memberinya sedikit penjelasan.

“Maksudku, aku pernah berfikir untuk mengembalikan keluargaku. Namun takdir Tuhan lebih baik untuk membunuh semuanya. Karena jika mereka tetap hidup, aku mungkin akan lebih menderita dengan gumpalan dendam. Kehilangan pada masa lalu membuatku sedikit terbuka.”