Semula anila mencoba bertamu, mengajakku untuk memberikan kebenaran akan hadirmu. Yang kurasa semua hanyalah bualan belaka, ditemani bumbu dusta pada setiap ucapannya. Dalam lembar-lembarku yang usang, dalam tinta-tinta keperakan yang mencoba untuk mengabadikanmu dalam bait-bait puisi penuh rindu. Satu hari kutemu, seribu kalkulasi kurindu. Seribu kata temu, akhirnya aku yang diduakan oleh senyum manis itu.

***

Anila terlalu canggung untuk menyapa saat menemukanku yang tengah tersedu di balik batu itu. beralaskan debu-debu hitam, bertelangjang kaki aku berjalan. Berselimut dingin, aku mengatakan bahwa “diriku, wanita yang diduakan.”

***

Nyatanya senja datang untuk kurenungi. Semua orang mungkin akan mengagumi jingga yang terlihat elok ku tatap sendiri. Yang terkadang diamku tidak ingin berbagi. Dalam bait-bait pikir yang mulai kuresapi. Kini, sebuah sendu mengatakan bahwa “aku boleh rapuh, tidak untuk jatuh.”