CHANTREASATYA

Rindu, apa kau sudah pergi?

Belum, serpihanku masih tertinggal

Kau ikat talinya dengan kuat,

lalu kupotong dengan cepat.

Tuan bertanya, “Apakah kau malaikat?”

Jawabku, "Tidak, ini hanya raga yang pernah terikat".

Masih tampak bersinar

Hendak jatuh—aku,

yang sempat menaruh,

namun terlempar jauh.

Cerita kita seindah harmoni hitam

Sepekat kopi dalam cangkir bundar

Dengan tuangan asap yang perlahan—ku tenggelam

Dalam alunan nada sumbang mengelekar

Pandang kita bertemu,

dalam nuansa kelabu.

Aku,

yang terus tersenyum padamu.

Dengarlah,

anganku ingin berbicara

Perihal rasa yang sudah lelah

Namun tak bisa merela.

Rinduku pernah tersampir,

Pada  jumpa yang hanya sepersekian detik

Juga senyum yang berharap balas untuk kulirik.

Permata biru

Raganya mencari.

Ketika dapat, ia tetap mencari, lagi.

Tujuannya pergi, namun kembali untuk hal yang tidak pasti.

Lelahkah dirimu?

Tuan berhentilah, kau akan terluka

Layaknya abdi, kau tak ingin bersantai kembali.

LELAKI itu berdiri diantara senja yang memudar, juga gelap yang hampir sampai.  Matanya kelabu laiknya kuarsa, dengan iris yang memukau. Selaras dengan lekuknya yang tampan nan tegas. Terlihat tanpa disuasi.  Namun seperti konser musik ternama, diantara kaki jenjangnya itu terdapat asap tipis tak berbau amis.

“Bagaimana?” ucapnya lagi.

Bukan Lara yang tidak ingin menjawab. Awal dari keraguan, lalu bibirnya diam membisu. Kemudian, berakhir seperti orang yang gagu.

Pandangan mereka saling tertuju, laiknya sinetron-sinetron di televisi, ketika dua insan saling jatuh cinta pada pandangan pertama. Lara tidak berkedip saat melihat sosok yang ada di hadapannya dengan setelan rapih, layaknya pelamar kerja yang berdasi.

“Hey, apa kau tuli?” Lelaki itu mengerut, alis tebalnya hampir bersatu, sambil melambai-lambaikan tangan didepan wajah Lara.

Tidak ada jawaban. Lara masih terdiam.

Mungkin ini kesempatan emas untuknya bisa kembali menjadi seorang anak perempuan yang tidak kekurangan.

Mengurangi ejekan orang lain, mengenai dirinya adalah anak buangan.

Membahagiakan diri sendiri dengan memutar balikan kenyataan.

Saraf-sarafnya terus berkerja. Menimbang, namun tidak terbang. Menatap wajah tegas dihadapannya dengan lamat. Mencoba mencari tau apa yang akan dilakukan ketika ia berucap setuju, atau sebaliknya.

Akhirnya sebuah keputusan telak mencoba naik kepermukaan bibirnya, sebelum..

“Kak, Lara! Tiutiutiungggg….!!”

Entah sejak kapan pagar depan itu bisa dimasuki. Satu fokusnya berubah pada Dinot, bocah kecil berkulit cokelat dengan kepala yang  baru saja di botak—ikut dipangkas habis seperti Nala (ada di bab sebelumnya).

“GOSONGGGG!!!!!”

teriakan itu menyusul, tepat dari belakang Dinot yang sedang bersepeda (walaupun tidak terlihat seperti bersepeda, karena anak itu menggotong sepedanya sambil berlari) seperti topeng monyet yang biasa Lara saksikan di lapangan Togel. Anak laki-laki itu, bersikukuh menghindari perempuan berdaster yang mengejarnya.

Dinot pun, berputar-putar. Tentunya dengan sepeda kecil yang masih ia angkat.

Dapat Lara tangkap bahwa perempuan itu adalah Serpih—kakak Dinot, bibirnya terus berucap meminta maaf atas kelakuan adiknya yang tiba-tiba masuk ke halaman belakangnya.

Lelaki berdasi itu tidak bergerak sedikitpun. Namun ia tau, semua orang dapat melihatnya kecuali, Serpih.

Beberapa detik kemudian, Serpih kembali mengeluh. “Yaampun gosong, balik cepetan!”

“Ngga mau!”

Keduanya tidak ingin berhenti. Kembali, Serpih mengejar anak lelaki yang ia panggil gosong tadi. Berharap ada keajaiban, bahwa Dinot akan menghentikan kelakuannya.

Terlihat jelas, dahi lelaki itu berkerut. Kemudian menatap Lara dalam diam namun menyiratkan, bisakah kita berdua saja, tanpa mereka?

“Dinot, udah atuh udah,” Lara mengambil tindakan.

Tangannya mencoba meraih bahu Dinot yang semakin dekat dengannya. Namun badan kecil itu melesit tajam. Disusul oleh Serpih, yang berlari dibelakang Lara.

Kini mereka lari bersama-sama (kecualikan lelaki tadi), dengan Serpih yang tidak berhenti berteriak-teriak tepat pada telinga Lara. “Gosong! Heh gosong malu ih, malu!”

Anak lelaki itu tidak kenal lelah.

Efek domino hadir ketika Dinot tiba-tiba saja terjatuh menabrak lelaki yang sejak tadi berdiam diri. Kecualikan Serpih, karena dia hanya melihat Dinot jatuh tersungkur dengan roda sepeda yang masih berputar.

Disusul Lara dan Serpih yang saling menimpa. Membuat bunyi benturan yang keras.

Aduh

Aduh aduh

Aduh aduh aduh

“APA-APAAN INI!!!”

Teriakan itu penuh amarah, dan kekesalan. Disusul burung-burung yang terbang menjauhi pelataran halaman.

Sejak awal Lara akan menyangka, bahwa lelaki yang tertimpa paling dasar akan berteriak kesal. Namun semua persepsinya salah. Ibu Asap kini hadir dengan sebuah gayung besar ditangannya.

Dengan tergesa, Serpih hendak menjelaskan.“Eh ibu, ini Dinot tadi..”

Sebelum terjadi pembelaan diri, ibunya sudah berteriak kesal. “Udah-udah pulang sana! Magrib gini main lari-larian. Ntar diculik wewe, tau rasa kalian.”

Ibu Asap mengomel seakan ini rumahnya dan mengusir semua orang yang berada di halaman rumah—pengecualian lelaki tadi, karena sekarang tidak Lara liat lagi batang lehernya.

Wajah terakhir yang Lara lihat dari lelaki itu, tidak terlalu menyenangkan untuk dilihat. Karena selain ada marah, kesal, dan sakit ketika terjepit oleh tiga orang ditambah sepeda.

Dinot berdiri begitu juga sepedanya. Berniat memberi tau, itu sepedanya dituntun aja, Not!

namun bibirnya tetap bungkam melihat gayung yang ibu Asap genggam.

Serpih sudah lebih dulu keluar gerbang dengan kekesalannya. Namun saat Lara melihat Dinot sampai pada lantai pualam, ibu Asap menumpahkan segala kekesalannya.

Byurrr…

Guyuran pertama pada tubuh Dinot, membuat sang korban penyiraman itu bergidik. Angin sore bertiup kencang menerpa tubuh cokelatnya. Membuat tubuhnya seperti terkena air es.

Byurrr..

Ternyata masih ada persediaan air disamping ibu Asap. Yang Lara kira itu hanya segayung, ternyata bergayung-gayung.

Kini tubuh Dinot benar-benar basah kuyup, dengan gigi yang bergemeletuk.

Byurrr…

Tanpa ada rasa iba, ibu itu tetap mengguyur anak sambungnya.

Guyuran ketiga sang ibu sudah puas dan berkata, “Biar ngga usah mandi lagi, pulang-pulang kamu tinggal ganti baju.”

“Allahu mak!”

Lara bergeming menatap Dinot dengan iba. Namun anak lelaki itu menikmati tiap guyuran dari sang ibu. Berbalik dan menatapnya, berniat untuk mengatakan, Ngga papa, kak. Asik loh!

Kejadian itu menewaskan para semut merah yang berada pada kaki Dinot, mereka meregang nyawa, karena tidak bisa berenang diantara genangan air yang terus mengalir menghantarkan jasad-jasad kemerahan tanpa dosa yang menyertakan.

Lantai rumah Lara terlihat becek dan kotor. Tanpa perasaan bersalah, ibu Asap mengapit tangan anaknya untuk ia seret seperti tawanan penjara. Meninggalkan gayung yang dapat Lara tebak, gayung itu berasal dari kamar mandi tamu, rumahnya.

Kini tersisa Lara sendirian. Desiran angin sore diiringi suara adzan yang mengalun, menemani kesendiriannya. Dan jangan lupakan kue yang sudah hancur ikut terguyur. Juga lilin yang telah kalah oleh angin, bukan dari mulutnya.

Desahannya lolos.

***

Rumah dengan ruangan banyak, layaknya kos-kosan. Membuat Lara tidak merasa terhimpit sekaligus juga, kesepian. Karena hanya dia dan Nay yang menghuni. Namun sejak kejadian berdarah saat ia masih berumur 12 tahun, semuanya berubah.

Saat semua teman-teman hadir, ketika ulang tahunku yang eum, ntah keberapa. Disitu aku masih polos nan tolol, untuk sekadar menghitung jemari. Padahal umurku, sudah dapat mengenyam jenjang sekolah dasar.

Beralih pada tahun selanjutnya, aku bisa menghitung. Namun hanya sampai 10 karena otakku terlalu lamban untuk berfikir. Lalu ulang tahun-tahun yang selanjutnya, saat aku tau usiaku adalah 12 tahun, semua teman-temanku hadir lagi. Menyanyikan lagu yang membosankan, juga puncaknya pada peniupan lilin yang sangat kunantikan.

Namun tidak, ketika Dipta datang. Awalnya setiap ulang tahun, Dipta ‘lah yang kunantikan.  Tapi sejak kami berada pada kelas yang sama. Sejak saat itulah Dipta selalu mencelakakanku. Mulai dari sepedaku yang kehilangan roda depannya, juga tasku yang sampai saat ini tidak ditemukan keberadaannya. Atau ucapannya tentang hantu lelaki dewasa yang selalu mengikutiku.

“La, kenapa ngga mau keluar?” Mama mencoba membujukku.

Mama tau, karena aku sering bercerita kepadanya. Bahwa, Dipta sering mewarnai hari-hariku dengan kenakalannya.

Berniat mengeluarkan kekesalan yang ada pada hatiku dengan berkata, kenapa Mama harus ngajak Dipta kesini?! Atau kok dia kesini sih, Ma?!

Namun berakhir dengan aku yang hanya mengucap, “Takut, ma. Lala ngga suka liat, Ndut.”

Sambil mencebikkan bibir. Mataku menatap lamat cermin yang ada dihadapanku. Yang tengah menampilkan wajahku-yang-terlihat-sangat-jelek-sekali.

“Ndut siapa eh?”

“Dipta.”

Mama hanya ber-oh , ria. Mengerti bahwa aku mengganti nama anak kampret yang sering dielu-elukan oleh banyak gadis di sekolah itu dengan sebutan lain.

“Oh, ganti nama ternyata. Padahal Ndip dateng kesini, mau ngasih kado buat kamu.”

Mama mencoba mengeluarkan jurusnya. Aku menerka, Dipta hanya mendatangi rumahku karena kami bertetangga. Ibu Dipta pasti memaksa anak sulungnya untuk hadir dalam pesta ulang tahunku. Padahal, tanpa dia, pun. Aku tidak akan kesusahan, atau mencari sosoknya diantara wajah-wajah lugu teman komplekku yang lainnya.

Aku tidak akan terbuai lagi. Dipta pengecualian atas segala kelemahanku melawan mama. “Buat Mama aja. Abis itu suruh pulang kadonya!”

Diluar sana kulihat teman-temanku telah pergi keluar gerbang dengan menggenggam bingkisan lucu pemberian Mama. Namun ‘tak kulihat Dipta disana.

“Mungkin saja, dia malu karena aku mengusirnya tadi.” Gumamku dalam hati.

Dengan cepat kubuka pintu kayu yang berlapis warna roze, dan berharap menemukan mama untuk kugeret ketengah ruangan keluarga, demi membuka kado-kado yang terbungkus kertas berwarna.

Namun sial mungkin tandang padaku. Karena ketika ku buka pintu, sosok yang tidak kuinginkan hadir. Tersenyum lebar, menampilkan gigi-gigi putih nan manisnya.

“Selamat ulang tahun, Ra.”

Bukan Dipta, ini lebih parah dari anak lelaki kampret itu. Bahkan mama tidak dapat melihatnya. Wajahnya tampan, dengan garis-garis wajah tegas, mata hazelnya berbinar, dan warna kulit yang kecokelatan membuatnya terlihat lebih jantan.

“Kamu ngga suka?” lanjut lelaki itu. Tangannya menggoyangkan benda yang ada dipelukan itu dengan perlahan.

Seharusnya, seorang anak kecil akan senang jika diberi sebuah boneka beruang.

Bukannya menerima, aku lebih takut menatap beruangnya. Karena keduanya tidak bisa mama liat dan beruang itu lebih mirip jelangkung berbulu, “Aku tidak mau. Pergilah dari sini. Aku takut padamu.”

Harapanku agar lelaki itu tidak tersinggung ternyata terkabul. Wajahnya menatap mafhum jika aku takut untuk menatapnya. Namun ia malah menarikku kedalam kamar.

Jika aku teriak, seisi rumah akan takut. Jadi ku pilih diam.

Akhirnya aku hanya menurut, dan berharap semoga aku tidak meregang nyawa karena kasus pembunuhan yang dilakukan olehnya.

“Aku berusaha menyelamatkanmu, jadi jangan menimbulkan suara apapun. Oke?”

Dengan polosnya aku hanya mengacungkan jempol tanda setuju. Kami berdiri dengan posisi saling berhadapan. Kini dapat kulihat tubuhnya beberapa inci lebih tinggi dari tubuhku.

“Omong-omong, kau tidak mau boneka ini?”

Aku hanya menggeleng lemah. Ingin mengatakan boneka itu jelek, namun aku masih punya sopan santun.

Kulihat wajahnya sedikit mengeras. Menatapku lekat, namun tersirat iba dibalik iris matanya.

“Apapun yang terjadi, kamu harus diam dibalik lemari itu,” tangannya menunjuk seonggok kayu besar dengan pakaian yang menggantung.

“Jangan keluar sampai aku memanggilmu, oke?”

Dahiku berkerut tidak mengerti. Memang ada apa? Perayaan ulang tahunku telah usai, kenapa aku harus bersembunyi?

Sejenak lelaki itu mengepalkan tangannya. Sinar-sinar lembut berpendar dari balik jemarinya yang kasar. Wajahnya terlihat berkonsentrasi, diiringi peluh yang perlahan menetes.

“Sial, sulit sekali.”

Kudengar ia mengeluh, namun aku tetap bergeming menatap cahaya-cahaya yang perlahan meredup.

Sekali lagi, lelaki itu berkonsetrasi.

Kini cahaya yang semula berpendar, berubah. Memerah, lalu berpilin. Disusul debu-debu keperakan mengelilingi tubuh kami.

Dalam sekejap, aku menatapnya kagum. Namun suaraku tercekat seperti orang gagu.

“Akhirnya..” Ia tersenyum bangga. Senyumannya mengembang sangat menawan, lalu menular padaku.

Namun, senyumku memudar seiring sinar-sinar yang terbit membentuk tubuh seorang anak perempuan dengan gaun berwarna merah muda sedang tersenyum lembut.

Gadis-itu-seperti-aku.

“A-apa ini?” Aku mencoba memahami keadaan. Namun tak dapat kumengeri arah sirkus yang ia berikan saat ini.

Mungkin karena aku masih kecil dan tolol.

Dengan tidak sopan, jemariku terangkat dan mengarah tepat diantara matanya,“Dia?”

“Hay..” Dia juga bisa berbicara.

Bukannya mendapat jawaban, gadis dengan muka mencontekku itu tersenyum lebar dan menyerahkan tangannya untuk bersalaman.

Dengan takut dan marah, ku tepis tangannya dengan cepat.“Mama ngga pernah bikin aku yang kedua! Apa yang akan kau lakukan padaku?!”

Lelaki yang dapat kutebak lebih tua beberapa tahun itu, memilih untuk melihat jam tangannya yang terlihat kuno dengan jarum jam yang bersinar. “Pergilah kedalam lemari, nanti kujelaskan.”

“Tidak mau! Kau tidak boleh meninggalkanku dengan kembaran gadungan ini!” Aku tetap berteriak kesal. Tidak peduli setiap orang yang ada di rumah ini akan mendengarku.

“Lara? Kau tidak ingin kadomu dibuka sekarang?” suara mama membuat mataku membulat sempurna. Dan mengambil nafas panjang untuk segera berteriak. “MA—“

Tiba-tiba, lelaki itu mendekap mulutku dengan kedua telapak tangannya yang besar.”Ssssttt kita mainkan permain saja,”

“Kalau kau sembunyi sampai besok, aku akan membelikanmu apa saja.” rayunya dengan senyuman menyakinkan.

Aku tetap menggeleng keras, berusaha melepaskan dekapan yang semakin kuat.

“Kau mau apa?” tanyanya mendesah kasar.

“Mmmmm..mmm…mmmm…mm…” Aku sudah menjawab semua yang ku mau. Tentunya dengan tangan besar yang tetap membekap bibirku. Dan tanpa bertanya lagi, tubuhku didorong sampai memasuki lemari kayu.

Tidak dengan gadis contekan yang diciptakan lelaki itu.

Aroma khas jati menusuk rongga pernapasanku, juga baju-baju baru yang masih belum ku sentuh. Udara menipis di dalam sini.

Berniat menghilangkan bosan, aku mencoba menghitung baju-baju yang ada ada lemari itu.

Satu, putih..dua, merah…tiga, biru…empat, putih.. lima, merah.. enam, biru… eh abis enam tujuh apa delapan?

Yang ku tau, aku terlihat sangat bodoh disaksikan baju-bajuku sendiri.

Setengah jam mungkin aku terdiam di dalam lemari, setengah jam pula aku jatuh bangun—maksudku tidur dan kembali bangun.

Rasa bosan, juga leherku yang kaku membuatku berani untuk membuka pintu lemari. Rasanya bebas. Udara-udara segar segera memasuki rongga hidungku.

Namun senyumku pudar.

Ingatanku masih kuat, gadis contekan itu terbujur kaku dengan darah segar mengalir pada garis lehernya. Tidak sampai disitu, seketika tubuhku bertumpu pada kedua lutut dengan telapak tangan yang menutup bibir, ketika cahaya-cahaya lembut yang menciptakannya kini membuat tubuhnya hilang dalam sekejap. Juga darah-darah yang membasahi lantai.

Dapat ku mengerti. Lelaki itu membuatku tuli di dalam lemari.

Apa yang terjadi? Apa aku terlihat seperti ashabul kahfi yang tertidur di dalam gua?

Ah aku terlalu banyak dosa jika berhayal seperti mereka.

Pintu kamarku terbuka menampilkan lelaki dengan boneka beruang yang lebih indah. Cokelat atau krem, entah itu berwarna apa. Sekarang aku butuh penjelasan.

“Jangan keluar, tidurlah disini.” Dengan tergesa, pintu kamarku kembali menutup. Raut wajahnya terlihat tidak baik. Namun bibirnya tetap tersenyum.

Aku tidak sebodoh itu untuk membedakan senyum palsu seseorang.

“Kau ingin boneka beruang yang lebih bagus bukan? kemarilah, aku akan membacakan dongeng untuk menemanimu tidur.”

Tanpa memperdulikan tangannya yang menepuk-nepuk pinggiran kasur. Kaki kecilku bisa gesit untuk lari keluar kamar dan melihat semuanya.

Kudengar peringatan dari mulutnya, namun tidak satupun yang aku indahkan sampai langkahku berhenti pada ruang dimana semua orang tergeletak dengan darah yang berbondong-bondong keluar dari nadi masing-masing.

Aku bagian dari egoisasi itu sendiri.

Yang selalu menghakimi atas segala pecahan luka

Yang tidak ingin mengerti,

namun selalu ingin di mengerti.

Aku yang tidak mengucap syukur

Aku yang sering terlihat kufur

Waktu memang berjalan,

menghapus ingatan, tapi tidak dengan guratan,

dari tiap lara yang pernah kita pertanyakan

Lalu berdebat dengan sang pemilik garis angan.

Kita persinggahan yang tidak benar-benar singgah

Sungguh yang hanya ucap belaka

Tinggal yang selalu ingin pergi

Dan mencari untuk kembali bertandang lagi.

Ah lucu, tubuh ini selalu menjadi wadah pertengkaran

Hati yang selalu menjadi medan pertumpahan

Dan waktu yang selalu menjadi saksi atas ketidakpedulian

Aku selalu takut,

Bahkan skeptis untuk mengaku

Bahwa raga ini adalah pendusta rindu.

Ada saatnya aku bersimpati

Berharap menghilangkan setiap lara yang hadir dalam dirimu, kini.

Ah, sudahlah hati akan terbuka ketika kau membukannya

Aku hanya wadah untuk menerima segala cerita

Namun beberapa yang terlihat dekat,

adalah jauh.

Jauh dalam jarak, jauh dalam ikat,

juga jauh dalam segala hal yang membuatku rapuh.

Hingga tujuan pergi kemana

Arah melalang jauh tanpa dermaga

Juga kamu yang selalu rapuh tak ingin menggenggam.

Kini tungguku tak memiliki balasan.

Aku mungkin jelmaan dari bayangan itu sendiri

Bayangan dalam rahasia yang tidak pernah bertepi

Juga rasa yang terlihat hambar saat kau menatap

Dan kelu saat kita bersitatap.

Aku hanya mencoba menjadi sedikit berani

Akan takut, hilang, dan kesepian

Eh,

Aku seperti membual sekarang.

Awalnya, kukira tidak akan ada yang tertarik. Namun, sejak kedatangan sepasang suami istri dan seorang anak gadis mereka, kehidupanku berubah. Ya, maksudku ‘aku dibeli oleh mereka’.

Sudah kutebak, keluarga yang sudah mengadposiku ini tidak bergelimang harta. Malah kudengar, lelaki yang menjadi suaminya itu meminjam duit untuk membeliku dari pemilik toko perhiasan.

 “Aku ngga mau, kalung ini jelek!”

Aku tersinggung ketika mendengar suara penolakannya, “Hei Puan, siapa juga yang ingin bersama kalian!”

Kudengar gadis itu menolakku, karena material pembangun maujudku kurang bersinar dibandingkan yang lainnya terpajang pada etalase. Walau banyak pemberontakan, gadis itu luluh ketika sang wanita membujuknya dengan segala jurus.

“Dasar manusia, kau tidak bersyukur!”umpatku kesal.

Berniat meminta tolong, aku tidak bisa. Bahkan melangkah pun aku tak mampu. Akhirnya, aku menerbangkan bendera putih, yang berarti wujudku kini telah menggantung diantara kulit putih nan kusam sang gadis.

Sejak pengadopsian yang setengah hati kurelakan. Menahan setiap cobaan ketika gadis itu menggigit-gigit bagian rantaiku dan mengalir lender-lendir menjijikkan yang keluar dari mulutnya.

“Sungguh menjijikan! Gadis bodoh jangan! Berhetilah, hey! Hey! Berhenti!” Itu yang selalu kulakukan, berteriak tanpa ada yang mendengar.

Mungkin Tuhan mengasihaniku, semakin umurnya bertambah, gadis itu perlahan berubah. Maksudku berubah seperti anak lainnya. Bertambah-dewasa-bertambah-pula-otaknya.

Yang ku tau, dia bernama Nala Anindyta. Sejak itu, aku tidak lagi memanggilnya gadis bodoh, tolol, atau sebagainya. Karena itu terdengar tidak sopan.

Dia cukup baik untuk gadis seumurannya. Membantu ibunya, dan sedikit lebih bersyukur—kurasa. Mungkin ini gara-gara otaknya yang bertambah besar. Namun ada sesuatu yang menjanggal, gadis itu tidak pernah kulihat bermain bersama anak lainnya.

Mungkin saat gadis itu bermain, aku sedang tertidur mengalung pada leher kusamnya.

Atau, mereka benar-benar tidak ingin bermain dengan orang miskin?

Apa manusia memandang status sosialnya?

Tapi yang kutau, Nala selalu menghabiskan waktunya untuk hal yang lebih baik. Itu sudah cukup membuatku tersenyum mengalung padanya.

Semuanya berjalan baik, keluarga itu lebih berkecukupan dari sebelumnya. Sampai sebuah kecelakaan merenggut kedua nyawa orang tua Nala.

Aku tidak melihatnya, karena saat itu aku sedang menghabiskan waktu menikmati setiap harum buku-buku baru bergambar. Nala sering sekali menangis, bahkan sampai kedua orang tuanya telah dikebumikan, air matanya terus menjatuhiku.

Namun, dengan-sangat-tidak-bersimpatinya, aku malah mengatakan, “Jangan bersedih kumohon, air matamu membuatku basah kuyup.”

Itu benar-benar diluar kendaliku. Mungkin karena kami sama-sama kehilangan, membuatku hilang akal—aku ragu jika punya akal.

Tiba-tiba, Nala menarikku hingga terputus. “Kau tidak mengerti! Kau hanya kalung murahan! Jadi diamlah!”

“Hey kata-katamu membuatku pedih, Nona.” Aku tidak sempat mengucapkannya. Sebaliknya, aku terkejut dia bisa mendengarku, “K-kau bisa mendengarku? Hey….Nala! Apa kau bisa mendengarku?”

“Sejak dulu, alasan mengapa aku tidak menginginkanmu, karena aku bisa mendengarmu.” Nala berucap terbata dengan ingus yang hampir jatuh ke bibirnya.

Dengan cepat, aku kembali menumpahkan isi rantai-rantaiku, “Kenapa kau tidak mengajakku berbicara sejak dulu?”  Kata-kataku terjeda. Mungkin jika aku manusia, alisku telah menukik ke bawah. Mempertanyakan semua tindakannya.

“Kau membuatku seperti kalung gila, Nila. Harus mengomel sendirian dan bertanya, tanpa ada yang menjawab!” Aku benar-benar menghakiminya sekarang.

Gadis itu bergeming, wajahnya berbalik menatapku kesal. “Aku tidak mau ikut gila sepertimu!” Intonasi suaranya yang tinggi membuatku sedikit skeptis.

Kudengar helaan nafas keluar lubang pernafasannya. Namun dia tetap melanjutkan ucapannya berniat memberi penjelasan, “Maksudku, semua orang akan mengira aku gila jika berbicara sendiri dengan kalungnya. Kau pasti mengerti itu.”

Kata-katanya menyentil rongga-rongga rantaiku. Membuatku sadar, kami memang harus saling terbuka. Aku tidak pernah mengerti pemilikku, karena aku tidak punya jantung.  Eh, maksudku nurani, hati, atau apapun semua yang membentuk manusia pokoknya.

Setelah perbincangan yang rumit, kami bisa saling mengerti. Bahkan, Nala memperbaiki rantaiku yang lepas dan membuatku terlihat lebih cantik dengan sebuah bandul bersinar yang berisi foto keluarganya.

Saat itu pula sepasang suami istri mengadopsi Nala—termasuk aku juga karena aku mengalung pada lehernya yang tidak kusam lagi.

Aku tau Nala sudah memiliki semua yang ia mau. Terkadang kami saling bertukar cerita tentang hari-hari yang ia lalui—padahal saat itu, aku kan bisa melihatnya.

Ya,ya… aku hanya menjadi pendengar setianya.

Namun ada sesuatu yang mengganjalku ketika Emas yang mengalung pada leher ibunya mengajakku berbicara, “Hey, bung. Kau tidak malu tetap mengalung pada leher orang kaya?”

Kata-katanya membuatku gamang. Aku memang hanya material yang tahan karat, tapi tidak bersinar seperti Emas atau Perak. Puncak kegundahanku bertambah, saat kedua orang tua Nala mengajak gadis itu pergi ke toko perhiasan.

“Apa ini akhir dari hidupku dengannya?”

Aku mendengar semuanya. Nala melihat semua perhiasan itu dengan mata berbinar. Dan memuja mereka.

“Sudahlah, sekarang saatnya berpisah.”

Semua kata-kata kerelaan sudah kugumamkan. Jika aku punya hidung, mungkin aku sekarang sudah menghela nafas berkali-kali. Seperti banteng.

“Aku tidak mau, pa. Kalung ini lebih cantik.”

Ucapannya membuatku jatuh hati. Dia benar-benar Nala ku.

“Aaaaa….Aku menyanyangimu, Nala!!”

Manusia mengatakan kondisiku sekarang adalah bahagia. Kalau bisa, aku mungkin sudah berteriak-teriak seperti fans yang meneriaki idolanya saat berada pada panggung konser.

Tapi itu tidak berlangsung lama. Maksudku kegembiraan Nala tidak dapat kutangkap saat dia berada di sekolah ataupun tempat ramai lainnya. Yang dapat kutangkap, dia selalu sendirian dikelas. Seperti saat dia berada sekolahnya dulu. Atau rumah kumuh tempat tinggal mereka.

Menyendiri dalam perpustakaan atau apapun yang bisa membuatnya nyaman. Aku tau, Nala bukanlah anak yang bodoh, namun dia sepertiku mungkin sedikit skeptis dan pesimis, juga ada beberapa bagian darinya yang sarkastis. Kurasa ada kesalahan padanya.

Kukira manusia akan menjauhinya karena dulu memang dia anak yang miskin. Dan manusia adalah makhluk yang memandang status sosial. Namun tetap keadaan itu tidak berubah, walaupun kakinya sudah menjejak lantai pualam mewah.

“Kau tidak ingin bermain?” ku coba mengorek lebih dalam tentang kesendiriannya kali ini.

Nala hanya membalas seadanya,“Aku tidak mau.”

“Kenapa? Seharusnya anak kecil sepertimu senang bermain bersama teman-teman lainnya.”

“Mereka tidak mau bermain denganku.”

“Hey, kamu belum mencoba berkenalan dengan mereka.”

Aku tau, aku terlihat seperti orang tua yang memberi nasihat pada anaknya. Tapi setidaknya aku tidak ingin melihat Nala selalu sendirian. Bagaimana jika aku tiada, dan Nala kesepian?

Walaupun aku tidak yakin kalau aku bisa mati.

“Aku ragu.”

“Ayolah ini sangat mudah.”

Ku tatap dari bawah dagunya mencoba keberanian. Bel masuk masih lama. Maka Nala bisa bermain bersama yang lainnya.

Namun dapat kulihat, ketika Nala mendekati mereka. tidak ada satu pun yang mengajaknya bermain. Bahkan mengajaknya berbicara. Aku tau, ekspersi mereka sedikit aneh saat Nala mendekatinya. Aku tidak bisa mengingat semuanya. Yang ku tau, Nala menangis untuk kesekian kalinya.

“Jangan terlalu diambil hati. Mereka memang jahat.” Kucoba menghibur Nala. Aku baru sadar, jika Nala tidak memiliki teman sebangku untuk ia ajak berbicara selain aku.

“Kan, sudah kubilang! Tidak ada yang ingin bermain denganku!” Nala berteriak kesal.

Aku butuh aspirin untuk memikirkan kehidupan Nala. Dia manusia, dan dia harus bersosialisasi.

***

Beberapa waktu berselang, seorang anak lelaki bernama Rafa membuat rantai-rantai berfikirku terbuka. Tepat saat ia mengisi kekosongan bangku di sebelah Nala. Anak lelaki itu terlihat cukup ramah. Namun ku tau, Nala gadis yang pendiam. Bahkan acuh.

Hingga setiap hari ku dengar anak lelaki itu mengajak Nala berbicara, sampai bercanda dengannya. Tidak semua dapat kudengar karena aku memilih tidur. Tapi sebelum itu aku mengingat sesuatu. Rafa pernah mengatakan, “Aku kira kamu menakutkan, tapi aku tau sekarang. Kamu hanya kurang tersenyum. Semua anak-anak menjauhimu karena orang-orang akan terlihat buruk ketika tidak tersenyum. Coba dekati mereka dan tersenyum ramah.”

Awalnya ku ragu, Nala dapat menerima itu. namun semuanya berubah ketika dia mencoba lebih ramah dari sebelumnya. Dia Nala ku yang tersenyum.

-------------------------------

Setiap kesalahan dalam pengetikan adalah perbuatan yang tidak di sengaja. Manusia tidak luput dari dosa kawan.

BANTU JADI PROOFREADER!!! 

Nyatanya tulisanku terus mengalir.

Namun, tetap bermuara pada satu tujuan.

Menceritakan beragam kisah,

namun berakhir pada titik yang sama.

Ah, ternyata aku serapuh itu.

Begitu ucap mereka yang melihatku.

Tentang semua hal yang menyangkut rindu,

Juga kedangkalan hati dan rasa egoisasi.

Nyatanya semua pelarian ini tetap mengarah.

Nyatanya tulisanku bukan hanya sebuah persinggahan fikiran belaka.

Nyatanya aku tidak ingin melupa.

Dan kenyataan yang kesekian, membuatku ingin kembali menatap masa lalu.

Aku ragu,

Mungkin benar jika aku terus berlabuh.

Yang tidak ingin singgah, padahal dermaga menyambutku bahagia.

Aku sungguh, titik ini terus berakhir dengan mengagungkan sebuah nama ‘Bagaskara’.

Daksamu antun, pana tak melupa.

Bagaskara menjadi lentera.

Saat sepi ku alun resah.

Saat gundah kau pergi, jengah.

Hibur,

Dulu kau pelipur.

Bak purnama ku tersenyum.

Dalam rasa yang hinggap terus mengalun.

Berbalas,

Namun tak ingin dibalas.

Bisakah berhenti sejenak?

Kau pembunuh semua luka.

Dalam senyap aku ingin menyapa.

Bernyanyi, ku sumbang.

Menulis, aksaramu terlalu terang.

Canda? Ku tak selucu ayam terbang.

Anganku hilang terkikis sebuah genggaman.

Senja hilang namun berganti jingga.

Tak lekaskah dirimu berubah?

Korban dalam rasa semakin membahana

Mengusir semua luka, namun tak bisa!

Lagi,

Semakin banyak rindu pada sang waktu

Ketika jumpa tak bisa lagi kita bersatu.

Rebah pada sang waktu.

Halah! Kau puitis tuan, namun tak tahu.

Betapa siksa takdir mengalun.

Untuk mengatakan aku merindu.

Meratap seluruh luka.

Melapisi lara tak usai jua.

Bahagia? Kurasa tidak.

Namun puan ini tersenyum melihatmu tak lagi dengannya.

Lamunan sepimu hadir

Tak pernah lekas oleh takdir

Sial berlalu kembali tandang

Tak usai oleh pandang, aku yang datang.

Tersenyum?

Tentu saja belum!

Anala dalam berkobar,

dalam hati ia mengelekar.

Bait-bait ini tak pernah habis

Kutulis, kuukir, ntah apapun itu tak pernah kikis

Mantra telah indah kuucap,

namun tersekat,

pun, tak ingin menetap.

Setan!

Apa hatiku sejahat ini selalu menelan.

Setiap resah saat kata tak lagi ada

Untukmu tuan yang berada jauh disana.

Erat yang terurai

Bulik resah yang tak pernah usai.

Akankah jiwa berbelas kasih?

Pada raga yang tak ingin kembali sedih.

Latar aksaraku tersebar

Dari lamunan sang bagaskara.

Ah, indah tuan.

Perbincanganku menyebut kau pujaan.

Haus kenangan,

Namun tak dapat lagi kulantunkan.

Wajahku memerah

Tak ingin ku mengalah

Namun kau membiru

Laiknya sang petuah bisu.

Tawaku lantang

Hatiku terus terbentang

Mengoceh diiringi senandung riang

Tertangkap korban, ku fikir kau melayang.

Jauh,

Sangat tak berarti

Berawal sepi, lalu tak bertepi.

Hati yang selama ini mendamba

Akanmu yang tak pernah kujumpa duga.

Kau hebat,

Aku tak ingin kalah kuat

Bukankah kita sepasang perekat?

Yang dipisah oleh tangan seorang penjahat.

Tidakkah tengok ini terjadi?

Sekadar mencari, membuatku terasa lebih berarti.

Atas segala duka yang pernah ditoreh

Atau lara yang selalu hadir kau korek habis.

Senja yang sedang tertawa,

menampar jingga pada barisan cipta yang membiru.

Semesta pun terbahak,

Lalu berteduh pada gelap yang telah mengelap semua ragu.

Rasanya ingin lekas,

Namun tak sampai.

Inginnya sudah,

Namun tak kuasa.

Andil hati memang milik diri,

Namun mengapa kalian selalu terpuruk dalam sepi?

Menunggu tanpa pasti, menghakimi semua yang pergi.

Berkata ini, padahal tak sanggup hati menepi.

Lalu menangis, kala ia datang menggengggam jemari.

Tidak perlu berkata bodoh,

hati sudah menuduh tersangka kokoh.

Sebagai pelaku atas semua duka,

Padahal kamu fakta dari pemalsu semua rasa.

CUAPCUAPCUPACUAPDARIAKUAUTHORNYACUAPCUAPCUAPHAHAHHAHAHAHAHA

Warna telah pudar.

Terdengar lelah dari bilik-bilik kekar.

Suram,

Tertulis hitam.

Alih-alih senang

Sedih kini menyerang

Resah kian mengekang

Tangis pun berdendang

Untuk sang penulis aksara.

padaku, kertas yang penuh dengan hasil fikirannya.

 Kita 'tak saling memaki lagi

Sunyi hendak menghampiri, namun 'tak jadi.

Mengapa semuanya usai?

Aku rindu akan akal yang selalu mengerti.

Sejenak aku tertawa sumbang melihatnya berdiri,

Menghampiri meja kayu dengan sebuah tanaman berduri.

Ah ini,

Senyum kita saling melempar,

kau merekah berbalik aku yang terlihat 'tak indah.

Masa lalu yang suram.

Aku yang pernah menangis dalam dinding kelam.

Namun wajah ini terlalu nyaman untuk berkata “dendamku ingin terbalaskan!”

Dari setiap wajah yang tak ingin menjadi terdakwa.

Tahukah kalian, bahwa setiap luka memberi bekas-bekas yang tak lekas?

Tahukan kalian lara masih bersemayan dalam tabir dendam?

Ah kalian tidak tau,

lebih tepat tidak ingin tau.

Karena rentetan dari dosa adalah kenangan masa lalu.

Hey, aku kembali disini.

Ya, disini dalam balutan malam nan sunyi.

Juga lantunan nada sedih yang selalu mengisi relung hati.

Tidak, aku tidak sedih, namun rasanya aneh jika tidak kembali pada rasa pedih.

Wajahku terlalu nyaman untuk kau berkata rumah tempatmu berpulang,

karena aku, yang sendiri ini selalu berfikir tidak ingin bersama lagi.

Hanya berkata, namun hatiku tidak!

Jengah, semesta terlalu baik padamu untuk tidak membuatku lupa.

Akan hadir yang sementara,

juga rindu yang masih ditorehkan untuk selebihnya.

Kita adalah sosok yang saling menyembunyikan rahasia,

aku yang mungkin banyak bertanya,

kamu yang tidak ingin tahu segalanya.

Lucu nya semesta sedang  menertawakan kita yang sangat berbeda,

namun kukuh mempertahankan,

demi sebuah status pajangan.

Tak berarti bukan?

Namun struktur sosial membuat kita bertingkah.

Ucapku  “tak apa, aku terlihat bahagia.”

Senyumku merekah, padahal dusta telah merajai setiap sudut raga.

Senja tersipu,

Saat permata biru hadir, ragu

Langkahnya tak sama seperti dulu

Membuatnya malu karena bodoh yang tak jua berlalu

------------------------------------------------------------------------------

“Seharusnya kau bisa lebih baik dari ini! Dasar, anak pembawa sial!” Seorang wanita paruh baya tengah berteriak kesal dengan kedua tangannya yang ia taruh diatas pinggang.

“M-maaf, a-aku tidak bisa melakukannya lagi ibu.” Langkah gadis itu terseok karena beberapa pecahan kaca yang mengenai telapak kakinya. Darah menetes dari luka yang menganga cukup besar.

Berbalik dengan merah kental yang keluar, bulir bening miliknya masih bertahan, walaupun raut wajahnya yang sedih tergambar dengan jelas. Hal seperti ini, bukan sekali ataupun dua kali dilakukan oleh ibu tirinya. Hinggga tubuh kurus itu, terbiasa diperlakukan seperti seorang budak, bukan lagi pembantu.

 “Apa yang kau lakukan!” ucap wanita itu lantang. Kembali sang ibu memukulkan vas pada lengannya.

Denting kaca yang bersentuhan dengan lantai pualam memekkakkan telinga. Disusul jantung yang kian berdetak semakin kencang.

“A-aku hanya ingin mengobati kakiku, ibu.” Nafasnya sedikit tersengal. Beberapa jam lalu ia tidak sedikit pun mengistirahatkan tubuhnya yang sudah diforsir untuk mengerjakan semua pekerjaan rumah besar itu, sendirian.

“Seharusnya aku sudah membunuhmu sebulan yang lalu, Luna.”

 Wanita itu dengan cepat menarik rambut sang gadis, membuatnya meringis, dengan kepalanya yang mendongak sempurna menahan rasa sakit.

Tidak sampai disitu, wanita itu menarik kembali tubuhnya hingga membentur sudut meja yang tajam.

“A-ahh, s-sakitt ibu, tolong lepaskan.” Jeritan tertahan keluar dari bibir gadis itu.

Lagi. Tidak ada air mata, hanya wajahnya yang menahan rasa sakit yang terus menerus diberikan oleh ibu tirinya. Ia berusaha berdiri namun tidak bisa. Tetes darah kembali menetes pada dahinya.

“Aku sungguh mem-“

Klik

Layar televise itu menggelap, disusul suara seorang wanita dari balik kamar pengap.

“Laraaaaa….”

Gadis itu tau namanya disebut. Namun tubuhnya tetap bergeming.

“Laraa, tante tau kamu denger!”

Dengusan pertama keluar dari alat pernapasannya. Disusul dengusan lainnya. Hanya dua, tidak lebih. Akalnya menuntun kedua anggota berjalan untuk mendekati pemilik suara.

Dengan malasnya, kedua kaki bak model ternama itu, melangkah tanpa semangat. Dan memilih bergumam, “pasti disuruh anterin barang lagi, kalau ngga nyenyenye… dan bla bla bla….”

Sebelum sampai pada asal suara, sebuah dispenser cantik seakan melambaikan tubuh gempalnya untuk ia singgahi, dan berhenti demi meneguk beberapa cairan bening.

Namun belum sempat tegukan kedua itu memanjakan kerongkongannya yang kehausan. Sebuah suara kembali menyusul. “Ra, jangan lupa. Sore ini anterin pesenan ibu Asap, ya..”

Seketika air itu berubah kecut. Namun tidak ia dorong keluar dari mulutnya. Berakhir dengan suara kacau,

Uhuk-uhuk

Untuk sementara waktu, air hanya tersedak pada tenggorokannya. Namun tidak disangka air itu naik pada hidung, membuatnya terbatuk-batuk lebih keras.

Uhuk ohok uhok okuh okkkk

“Sekarang tan?”

Dengan langkah ragu. Gadis yang sejak tadi dipanggil dengan—Lara itu, mendekati tubuh seorang wanita dengan usia 40-an yang sedang mengoleskan darah-darah cair pada bibirnya—itu lipgloss, maaf.

Wanita yang sejak tadi menatap mesra cermin rias sambil mengecap bibirnya,berbalik tanya. “Emang langitnya udah sore, belum?”

Sekejap matanya beralih, membuka tirai yang menutupi kamar, lalu menatap langit senja yang sedang tersenyum padanya. Berharap ini adalah sebuah ilusi semata, namun berakhir nyata. Dengan bibir yang enggan terbuka,

“Nah berarti sekarang, Ra!”

Punya tante, nyebelin banget!

Sekarang fikiran Lara melalang buana. Memikirkan pesanan ibu Asap yang berjarak sangat jauh dari rumahnya.

Dimana kakinya harus menempuh perjalanan dari perempatan komplek, abis itu belok kanan, lalu menyebrangi selokan air, lalu melewati rumah Dipta (skip ini membuatnya senang), abis itu masuk jalan kecil masuk kedalam…lebih dalam.. dalam lagi, kalau ketemu lapangan jangan diem, tapi belok kanan.

Dan semua itu harus ditempuh dengan berjalan kaki?

Ugh! Mengesalkan!

“Ngga usah mikir aneh-aneh ya, Ra. Rumah ibu Asap cuman di sebelah. Tante tau, kamu bakalan nyeleneh otaknya.” ucapan itu membuat sudut bibirnya terangkat. Senyum kecut.

Benar juga, itu jalan berputar yang membuat langkahnya akan lebih jauh dari rumah ibu Asap.

Lara tau, Nay akan berangkat kerja ketika senja mulai menampilkan jingganya, dan Nay akan pulang ketika hampir subuh. Perkerjaan apa itu? kalian dapat menebaknya sendiri, karena Lara tidak ingin memberi tahu semua orang.

Kini wanita itu sedang memasukkan sesuatu kedalam tas hitam nan ramping yang akan melingkar pada tubuhnya.

Saat Nay masih baru tinggal dirumahnya, Lara tau semuanya harus dimulai dari awal. Membantu wanita itu salah satunya. Salah duanya, dia harus belajar lebih giat, bukan mengejar besiswa seperti anak pintar lainnya. Tapi Lara seperti anak teladan lainnya, ‘tidak ingin mengecewakan’.

“Awasss, kau pembunuh! Sekarang, biarin aku bunuh balik!”

Suara berisik nan melengking itu, berteriak dengan penuh gelora, berlari kearahnya dengan dengan sebuah senjata.

Seharusnya Lara harus berhati-hati, ketika keluar rumah. Dan mengamati keadaan diluar seperti apa. Kini hanya degup jantungnya yang terdengar sangat kencang melebihi jam dinding yang ada diruangan. Jangan lupakan bibirnya yang merapal mantra agar ia selamat.

Pemilik suara itu masih meneriakinya. Berlari mengejar Lara yang sedang pontang-panting sambil membawa sebuah bungkus pesanan. Bodo amat dengan bingkisan yang sudah berkali-kali terombang ambing dalam jemarinya, Lara sudah berfikiran aneh. Bahwa ajalnya akan datang sore ini juga. Setidaknya langit tengah tersenyum ketika jingga datang.

Sialnya, kini nafasnya begitu sesak. Terdengar lebih pada orang yang bengek. Namun kakinya harus terus menjaga jiwa agar tetap pada raganya. Hampir saja ia akan tertangkap. Namun tak bisa. Belum bisa tepatnya.

Ia menyesal, selalu mendengus ketika disuruh!

Berlari lebih cepat, Lara tak sanggup. Kakinya terlalu banyak bersandar pada lantai-lantai sejuk halaman depan. Begitu Lara pemalas, yang menyesal tidak pernah berolahraga ketika diajak sekalipun, kini tertangkap. Sebuah jemari tengah menahan tubuhnya seperti ikan yang tersangkut kail pancing.

“Jangan mati dulu.” Rapalnya dalam hati.

 “Aaaaa! Jangannn!!!”

Teriakannya percuma, kaosnya ditarik dengan keras. Tubuh krupuknya tidak sanggup menarik. Komplek perumahan itu selalu sepi. Tidak ada orang yang bisa menyelamatkan Lara dari,

“kak Lara ih, cepet pisan. Dinot capek nih!” kesal anak lelaki yang sejak tadi menggenggam pedang (mainan) ditangannya. Nafasnya lebih tersengal dari Lara, malah terdengar bengek dari hidung mungil nan hitamnya. Mungkin Lara akan menganggap anak itu akan mati.

Kampret Dinot!

Dinot adalah tetangga dekatnya. Lebih tepatnya adalah anak dalam jajaran silsilah keluarga ibu Asap yang kesekian. Namun dari banyaknya warga dalam rumah itu, Dinot lebih dekat dengan Lara. Entah mengapa, namun dapat ia tebak, alasannya karena kecantikannya.

“Eh Lara, akhirnya dateng juga. Dari tadi ibu tungguin loh.” Suara lembut itu membuatnya bernafas lega. Adegan kejar-kejaran itu diluar naskah.

Dapat Lara lihat, halaman rumah ibu Asap lebih luas dari rumah miliknya.  Dengan beberapa orang yang sedang menikmati acara keluarga. Disamping itu beberapa sapi (dagingnya) tengah terbakar.

Lara tidak ingin ada sesuatu yang mengganjal. Sebelum terjadi transaksi pemberian bingkisan dimulai. Tangannya dengan cepat membuka bingkisan. Berharap isinya tidak berantakan, karena kejadian konyol yang barusan ia lakukan. Tentunya bersama anak sambungnya.

“Syukurlah.” Itulah ucapan yang keluar, ketika seseorang seperti Lara tidak mendapatkan hal buruk.

Ibu Asap mendekat, dan bertanya seakan ia dapat membaca fikiran Lara, “Takut rusak ya, tadi ibu liat kamu lari kek dikejer anjing gitu, soalnya.”

“Anjingnya itu anak tante loh? Inget?” ujarnya dalam hati karena kalau sampai pada mulut, ini akan menjadi berita perbincangan satu keluarga ibu Asap dan tetangganya. Bahwa, Lara mengatai anaknya sebagai seekor anjing.

Namun ucapan yang tercekat itu disampaikan oleh anak sulungnya yang sejak tadi melihat Lara. “yang ngejer Lara tadi, ‘kan si Dinot. Berarti Dinot anjing dong, bu.”

Anak sulung itu berbakat.

Yang langsung mendapatkan pelototan dari sang ibu.

Tawa dalam hatinya buyar ketika bingkisan yang sejak tadi ia genggam telah berpindah kepemilikan jemari tangan. “Makasih ya, Ra. Ini ngga bakalan kenapa-kenapa kok. Walau kamu banting juga.”

Lah? Kenapa?

“Iya. Soalnya ini ini cuman jepit rambut pesanan ibu,”

Yang Lara tangkap plastik memang tidak mudah pecah. Namun setelah ibu Asap melanjutkan kata-katanya, Lara bergeming.

“Tuh, jepitnya buat Nala.” Ibu Asap menunjuk seorang gadis berumur 12 tahun. Sedang menangis, ketika seluruh rambutnya dipangkas sampai botak, gara-gara kutu yang bereproduksi semakin banyak.

Terus jepitnya buat apa?!

“Positif thinking, Ra. Jepitnya buat jewer telinga, Nala.” Akalnya mencoba meluruskan.

Senyuman simpul yang diberikan Lara, menutup pertemuannya dengan keluarga Ibu Asap. Kini tidak ada yang mengganggu waktunya untuk berduaan dengan laptop dan perkakas tulis miliknya. Ah jangan lupakan kue ulang tahun yang ada di dalam kulkas kamarnya sangat berwarna.

Setelah menunggu 365 hari, akhirnya Lara bisa kembali meniup lilin-lilin harapan yang tengah menyala dihadapannya kini. Tak ada yang mengganggu, bahkan hujan enggan untuk bertandang pada langit cerah. Kecuali ada buaya pipis—menurut kepercayaan orang awam.

 Anila yang bertiup pelan, berlomba-lomba dengan tiupan angina yang keluar dari mulutnya. Tak ingin kalah untuk meniup lilin-lilin yang kini tinggal seperempat bagian, Lara dengan liciknya menutup permukaan api dengan tangannya.

 Tidak ada yang mengucapkan, Lara tau dia seperti terlupakan. Namun memang keluarganya telah pergi dari sini. tidak ada lagi, bahkan tragedi mengenaskan masih terasa dalam hati. Ketika umurnya masih 12 tahun, dan dia harus menyaksikan keluarganya bersimbah darah pada rumah besar yang ada dibelakangnya. Sofa, kipas, kasur, menjadi saksi atas meregangnya jajaran kelurga besar. hanya tersisa dirinya, dan foto besar yang tersenyum, terkadang manis, kadang juga seram.

Rasanya memang tidak mudah untuk tidak memaki takdir tuhan atasnya. Namun malu lebih menguasai untuk kembali meminta maaf atas kelancangan yang ia perbuat.

Seharusnya ini waktu yang tepat untuknya merelakan semuanya.

“Aku berharap kalian bahagia.” ucap Lara, lemah. Harapannya terbang bersama asap-asap lilin yang tertiup angin.

Gadis itu pernah terpuruk, dan selalu menyalahkan tuhan atas kebuasan keluarganya sendiri yang tega membunuh ayah, ibu dan adiknya kandungnya dalam suatu malam sepi.

Kini, tahun ketiga setelah kematian, ingin rasanya ia rela. Merelakan semua yang telah pergi. Merelakan semua garis semesta yang pernah membuatnya jatuh dalam sedih.

Senyumnya hadir, menyita semua pasang mata untuk menatapnya tanpa berkedip. Sangat manis. Raut wajah yang sering dipuja, kini kembali cerah. Namun tidak sampai senja tenggelam dalam garis langit, sebuah kalimat membuat hatinya terdiam ragu.

“Kau ingin keluargamu hidup kembali, bukan? Aku bisa membantumu, Lara.” ucapan itu membuat tubuhnya mematung, disamping itu semua rasa yang kembali bertarung memperebutkan sang raga yang terlihat bingung.